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    Primer comienzo


    “Así, resulta que la paz es una trampa, la guerra es una trampa, el cambio es una trampa, la permanencia es una trampa. Cuando llegue nuestro día por la victoria de la muerte, ésta cerrará el círculo; nada podemos hacer, con excepción de ser crucificados y resucitar, ser totalmente desmembrados y luego vueltos a nacer”. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras.

  


  


  



  
     


     

  


  
    I


    Me casé el mismo día en que murió mi madre y, según el informe de la autopsia, parece que mientras yo pronunciaba el sí quiero, Charo Betún Acuí agonizaba en la terraza de su casa frente a una taza de café. Era un 21 de junio. Era el día de mi 32 cumpleaños. Fue un insólito día de lluvia…


     


    ¿Quién puede creer en la casualidad? Tal vez aquel que no sepa reconocer las coincidencias que de seguro habitan en su existencia. Pero yo ya no tengo más remedio que creer que hay unos hilos. Los hilos están, los he visto y tocado. Es más, me atrevo a confesar que he experimentado, con igual dosis de recelo y pasión, el suave balanceo que produce el desplazarse sobre esa tenue urdimbre de hebras que a todos nos rodea.


    Puede que se trate de una de esas experiencias que aun sospechada como colectiva no suele compartirse y así, tiende a negarse, a extraviarse en la memoria, a desgajarse... Puede...


     


     


    Aquel 21 de junio fue un día anormal ya desde el comienzo pues amaneció con niebla en Madrid. La niebla fue cediendo el paso a una lluvia fina pero constante que después de convertirse en sol hacia el mediodía derivó en una tarde tormentosa y oscura. Quizá los elementos me avisaban a su manera o, tal vez, solo preparaban el escenario para el drama que iba a tener lugar. ¿Acaso no gozaba el cielo del derecho a involucrarse después de tantas imprecaciones, ruegos e interrogantes como le había estado lanzando yo durante las últimas semanas? En mi cabeza, la tragedia estaba ya en progreso. Y en ella, la protagonista era la ausencia de mi madre. No sé por qué empezamos sin ella. Tampoco qué mecanismo hacía avanzar la película.


    En la ausencia de mi tío Miguel ni siquiera había reparado y supe que no había acudido a la corta ceremonia civil cuando, poco más tarde, ya fuera del juzgado, su voz tronó a mi espalda como el grave rugido de un dios iracundo:


    - “Tu madre ha muerto, está en el depósito de cadáveres, van a practicarle la autopsia.”


     


    No sé qué me produjo más sobresalto, si fueron sus palabras o la mano helada que apoyó sobre mi hombro desnudo al vomitar apresuradamente su mensaje en mi oído.


    - “¿Qué?”


    - “¡Que tu madre ha muerto carajo! Y la policía cree que ha sido asesinada”.


     


    Recuerdo con absoluta nitidez la cara del hermano de mi madre y su expresión de ahogo al comenzar a llorar. No dejó de hacerlo durante meses echándose la culpa de lo que pasó. Habían quedado en ir juntos al juzgado y afirmaba que si hubiese llegado antes, aquello no habría ocurrido. Su ánimo mudaba de la furia a la melancolía en cuestión de segundos. Deambulaba interrogando a todo el mundo con equivalentes dosis de celo y descaro. Durante los primeros días, mientras se barajaban suicidio o asesinato, él (que ya tenía veredicto) hizo de la “búsqueda del asesino” una cruzada, convencido como estaba de que la policía ni puede tener ni tiene el tiempo y el desvelo necesarios para resolver un caso así; para ellos es un caso más, para mí, la vida. Y en eso llevaba razón.


    Decía Nietzsche que el amor al bienestar y el amor al saber son las dos fuerzas que mueven la tierra y que lo que dediques a una será siempre en detrimento de la otra. Para mi tío, el querer conocer, e incluso entender las razones de su hermana para hacer lo que hizo, trajo a su vida tal falta de bienestar que simplemente dejó de estar, ni bien, ni mal.


     


    Salimos del hotel corriendo y sin dar explicaciones. Fuimos al depósito, a la comisaría, a casa de mi madre, otra vez al depósito y otra vez a la comisaría. Al cabo de unos días pudimos por fin enterrarla.


    La sola evocación de las primeras horas (quizá sólo fueron minutos) que estuvimos en casa de mi madre sigue provocándome unas veces náuseas y otras una risa tonta que me dura un buen rato. Fue todo tan sórdidamente ridículo... La policía, a la que yo nunca había visto tan de cerca, sin parar de hacer preguntas vigilando cada uno de nuestros gestos; yo, con mi traje de novia empapado, con mi barriga de cinco meses y con un llanto hiposo y lastimero que me obliga a repensarme ahora como una rana en frustrado intento de mutación a princesa; mi padre, mudo; mi tío Miguel, sin parar de darse golpes en el pecho y, por último, mi recién estrenado marido, que no dejaba de causarme la obsesiva e improcedente impresión de que estaba terriblemente atractivo de puro pasmado.


    Mi madre había muerto y yo, incrédula y asustada, recorría impaciente las habitaciones de la casa como esperando encontrarla detrás de una puerta o debajo de una cama, hasta que el repentino recuerdo de su cuerpo frío y amarillo tendido sobre la camilla en el depósito, me devolvía a la realidad con un escalofrío. Y otra vez el rumiar de mi tristeza y otra vez el hipo sordo.


     


    La investigación policial parecía seguir en marcha diez días después cuando me llamaron de la comisaría para que acudiera lo antes posible. De todo lo que allí se dijo, lo único que martillea en mi cabeza es una asfixiante idea de suciedad producida por el hecho de que la intimidad de mi madre hubiera sido violada de aquella manera. No puedo dejar de pensar en ello ni siquiera ante el horror de la conclusión policial: mi madre murió envenenada y fue mi padre quien la mató.


     


     


    Se convierte hoy mi croar en un montón de preguntas: ¿por qué escribo ahora? ¿Para quién? ¿Para quién escribía ella? ¿Y si no hubiera leído lo que ella escribió? ¿Sería yo la misma hoy?


    Si yo no hubiese leído lo que mi madre dejó escrito, creo que ahora no sería la misma; y porque lo estoy leyendo después de su muerte, también se acomodan esos cambios de forma diferente a cómo habría sido de habérmelo contado ella hoy, hace diez años, o dentro de diez años más. Pero está siendo aquí, ahora y de esta forma; y tal vez eso sea lo que fundamenta y seguramente legitima mi necesidad de contarlo, pues no me explico que me produzca tanto estupor, no lo que sobre mí (y no digamos sobre ella) estoy descubriendo, sino la constatación de lo diferente que puede llegar a ser la verdad tras la muerte de una persona muy querida, y lo profundas que pueden sentirse las huellas de semejante revelación. El surco que producen sondea en mi ánimo con más calado que el peso de una vida de mentiras o la verdad en sí misma. Y ese surco, estoy convencida, debe sembrarse de palabras.


    ¿Y si ella no lo hubiera escrito? Tanta gente se va con sus secretos a la tumba… ¿Verdaderamente el saber afecta al bienestar? El saber es siempre saber, es conocer, es enterarse, caer en la cuenta, caer del guindo, crecer. ¿Es mejor no enterarse de ciertas cosas? ¿Son más felices los ojos que no ven? Quizá resulte más oportuna la desigual distribución del conocimiento pues tal vez sea ésa la única manera de despertar en cada uno de nosotros sentimientos tan necesarios como la piedad, la generosidad, la protección, la misericordia…


    Muchas preguntas han obtenido por fin contestación y otras, al menos para mí, quedarán para siempre en el aire. Así habrá de ser.


    A mí llamadme Ana. Me llamo Ana Ríos Betún.

  


  


  



  
     


     

  


  
    II


    En esos diez días que pasaron entre la muerte de mi madre y la detención de mi padre, aproveché la soledad de mi casa para llorar, lanzar grandes ayes y suspiros, maldiciones, imprecaciones contra todo bicho viviente, lamentos y toda clase de torturas personales y colectivas que, mezclados con agudos episodios de sordera selectiva y mutismo total, me sirvieron solamente para quedar físicamente hecha un guiñapo y que el ginecólogo me obligara a guardar reposo durante unos días. El reposo consistió en llevar a cabo las mismas actividades pero en posición horizontal. Y, sorprendentemente, dio resultado. Mi ánimo necesitaba la horizontalidad, estar arrugada y horizontal. Así es como quería estar. Y era en esa línea donde parecen juntarse el cielo y la tierra donde yo clavaba la vista, abismada, dejando que cuerpo y alma, agotados, se uniesen en un abrazo doloroso y consolador a la vez.


    Siempre he afirmado que en mi familia somos todos muy “numereros”, por eso bauticé como “Betunismo” a esa histriónica y extravagante expresión de sentimientos que desplegamos en los momentos de “alta tensión”. Pienso, además, que ese particular modo de manejar el mundo emocional, penetró en mi espíritu en dosis superiores a las que cabía esperar, algo así como si hubiese caído en la marmita… Y que me convertí en una artista de la exageración y el ridículo a muy temprana edad. Es algo de lo que me he avergonzado siempre, a pesar de lo cual, no he conseguido terminar de controlar nunca. Sin embargo, en ocasiones, lo que despliego, por pura ley del péndulo o porque me castigo y me juzgo muy severamente cuando el Betunismo aprieta, es una especie de mesura sentimental que igualmente intranquiliza y que también resulta, casi siempre, improcedente.


    De ahí el contraste tan desconcertante (sobre todo para el comisario Robledo) entre la reacción de mi familia y la mía, el día en el que recibimos la noticia de que fue mi padre quién mató a mi madre; al escuchar los detalles acerca de cómo lo hizo; al recibir yo por su “explícito deseo” una copia de “los papeles” de mi madre, tremendamente esclarecedores, por cierto (en palabras del comisario); y al saber que la policía consideraba el caso cerrado, había detenido a mi padre esa misma mañana y le habían puesto a disposición judicial. 


     


    Tanto había temido yo mi reacción ante la convocatoria del comisario y tanto ensayé el autocontrol, que, muy seria, circunspecta, correcta, educada, cortés y agradecida por la excelente y rapidísima intervención policial, lo único que fui capaz de hacer en ese momento, fue coger el paquete que se me ofrecía y salir de allí sin despedirme de mi familia. Sosegada, y con unos movimientos tan pausados, que junto con la noticia para él imposible de la culpabilidad de mi padre, colocaron a mi tío Miguel en un estado de exasperación tan cercano a la locura que se lanzó como un loco al cuello del comisario, y lo hizo con tal furia y premura que, viéndose sorprendido el caduco policía e incapaz de reaccionar, tuvieron que ser cinco los compañeros que consiguieron, finalmente, despegar semejante garrapata de la piel del pobre Robledo.


    En pocos minutos, los parientes de mi padre, indignados por la ignominiosa acusación de la que había sido objeto un honorable miembro de la muy honorable familia Ríos, nada menos que Manuel Ríos, comenzaron a intentar estrepitosamente partirle la cara a todo el que se cruzaba con ellos.


    Con toda la parsimonia que imaginarse pueda, salí de allí, y todavía no sé cómo llegué hasta mi casa.


     


     ¿Qué es lo que nos hace únicos? ¿Cómo saber lo que necesita cada uno sin equivocarse un millón de veces? ¿Cómo llegar a estar seguro de las razones de los otros? ¿Importa? Leyendo el diario de mi madre conocí a otra persona que no era “mi madre”. Era una mujer con deseos, proyectos, pasado, ambiciones y miedos que ignoraba absolutamente que poseyese, pero que reconocía y podía nombrar como viejos conocidos míos. ¿Qué heredé y qué es exclusivamente mío?


    Esto sí es mío. Este aquí y este ahora. Esta habitación que he conseguido para mí y estos momentos de soledad tan deseados, tan preciados, tan temidos. . .

  


  


  



  
     

  


  
    III


    De los papeles de mi madre:


     


     “Me he limpiado toda pequeña ambición y en su lugar me ha nacido un mastodonte: que no es otra cosa, en un español de veinte años a los mil y novecientos años, que sentir un ansia infinita, vital, por buscar la verdad, por buscarla aunque no exista…”  J. Ortega y Gasset.


    



    A los veintitrés años, y como resultado de la mucha lectura y la poca experiencia; después de soñar la libertad y añorar la belleza; mientras despreciaba lo que me rodeaba por mediocre, estrecho, miedoso y machista; y antes de probar el sabor de la propia soberbia pudriéndose entre mis dientes y el de la vergüenza creciendo como un cáncer, decidí que lo que tenía que hacer era viajar. La distancia física derivaría en mayor distancia moral y nacería una persona superior con capacidad suficiente para cambiar todo aquello que considerase susceptible de ser cambiado. Y esa sería yo, una nueva Charo a la que aguardaba un destino glorioso, heroico, universal. Ciudadana de la tierra con patria en ninguna parte y en cualquier sitio. Sin sexo, sin idioma, con la sola condición de conocedora de la verdad absoluta y con la trascendente misión de su divulgación al resto del pobre y desesperanzado mundo.


    Ya digo que los libros tuvieron mucho que ver. Mi cabeza estaba llena de grandes frases escritas por grandes mentes. Lolita fue la gota que colmó el vaso. Después de su lectura me creí, definitivamente, moderna, especial y diferente. Había leído una novela prohibida, escandalosa, estigmatizada… La había leído y la había entendido (o ¡eso creía yo!), había disfrutado de su compleja prosa y sus difíciles y sutiles referencias, ¡había podido entender sus frases en francés! y había desarrollado un juicio propio y toda una teoría universal acerca de la influencia social, religiosa y educativa en la generación tanto de Lolitas como de Humberts… Sería el tema de mi tesina. Sería mi vida, mi dedicación. Nunca más, solas las nínfulas. Nunca más, vulnerables y desprotegidas. Una nueva generación de mujeres se ponía en marcha con Charo Betún a la vanguardia… ¿Cómo era esa frase de Ortega sobre Baroja que rescataba Dolores Franco en su España como preocupación? La tengo requetesubrrayada. Voy a buscarla. Aquí está: “… aspira a completarse construyendo personajes que se parezcan a su ambición. ¡Qué cosa más melancólica! Baroja vendería su puesto en el Parnaso a quien le pusiera dos colmillos de tigre en la boca!”. Yo no iba a completarme a través de la creación de notorios y exclusivos personajes, no. Yo sería uno de ellos. A mí ya me estaban naciendo los colmillos en la boca…


    Y reté a mi familia y al mundo entero planteándome un viaje a San Petersburgo (la entonces Leningrado), a seguir sus pasos, los pasos del maestro, del genio, del artista, del provocador Nabokov.


    Tenía algo de dinero ahorrado. Había ido compaginando mis estudios de Magisterio con clases particulares de francés y eso me permitía afrontar económicamente la aventura. Y aunque no tenía permiso paterno, sí una bendita y rendida madre que hizo todo lo posible (y yo diría también que lo imposible) para ayudarme a conseguirlo. Y lo tuve. Y me marché. No a Rusia, pero, al menos, a pasar el verano con mi hermano Miguel que estudiaba cardiología con una beca del British Council en el Hammersmith Hospital de Londres. Mi primera escala, después de un incómodo y larguísimo viaje en tren, fue París.


     


    París, 21-Junio-1959


     


    Mi querida familia: ¿Qué efecto os hace leer que esta carta está fechada en París? Yo cuando lo estaba escribiendo ha sido cuando verdaderamente me he convencido de que estaba aquí y no en otro sitio. Es el primer alto en mi camino desde Madrid. ¡38 horas sin dormir! Anoche llegué rendida al hotel y por eso he preferido escribiros por la mañana. Me encuentro en el tercer piso de un hotel llamado “Des Ecoles”, en el número 22 de la calle Delambre, en pleno Montparnase. ¡Imaginaos! ¡El barrio de los artistas! Es una habitación estupenda, con agua fría y caliente, calefacción (apagada, naturalmente) y con un balcón enorme que da a la calle. He dormido estupendamente y desayuno mientras os escribo: un panecillo con jamón, una barra de guirlache (regalo de Ana, gracias Anita) y una taza de café con leche (el pan, el agua y el café con leche son los mejores que he tomado en mi vida).


    Luego iré con Uriel (ya sabéis, el amigo de Miguel que trabaja aquí, el que me consiguió el ejemplar de Lolita) a la Ciudad Universitaria para ver si consigo hospedaje más barato, aunque ya me ha dicho que no me haga muchas ilusiones pues parece que no admiten estancias inferiores a siete días y yo sólo pienso quedarme tres.


    Bueno queridos, ahora quiero lanzarme a la calle a patear París y empaparme del arte, del lujo, del buen gusto y de todo lo que no cueste dinero incluida la lluvia, pues aquí, contrariamente a lo que yo esperaba, llueve desde el amanecer con una lluvia fina y constante que, la verdad, produce un efecto maravilloso sobre los colores de las curiosas calles parisinas. Creo que voy a salir al balcón a terminarme esta deliciosa taza de café, ya sabéis lo que me gusta la lluvia desde un balcón cuando el techo protege el cuerpo pero el agua azota levemente la cara. Me callo para que papá no repita eso de: “a esta chica le pierde el romanticismo”.


    Muchísimos besitos para todos y no os preocupéis porque aquí a nadie le extraña que una “jovencita” viaje sola. Uriel se rió mucho de mí ayer mientras pedía la habitación del hotel porque dice que uso un francés anacrónico, demasiado fino y académico. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Es el único que conozco!


     


    Mi próxima carta espero que sea ya desde Londres (donde seguramente, y para seguir llevándome la contraria, lucirá un sol espléndido).


     


    Un extraño comienzo de verano. Extraño, pero feliz y lleno de promesas...


    Voilà tout!  Au revoir!  


    Os quiere,


    Charito.

  


  


  



  
     


     

  


  
    IV


     


    Londres, 25-Junio-1959


     


    Queridos todos: ¿sueño o realidad? No lo sé. Creedme si os digo que me parece que hubiera caído en otro planeta. Perdonadme la letra pero es porque os escribo en la cama. Mi cuerpo no aguanta ni un minuto más la vertical y mis pies casi aúllan pidiendo descanso. Ahí va mi relato: esta mañana Uriel me ha acompañado a la estación en París. El tren iba hasta arriba, hemos ido con gente en los pasillos. A las doce y media he llegado a Dieppe. El barco ha salido a la una y cuarto en un día de lo más tétrico que he visto: viento, lluvia, frío y niebla. Me ha causado mucha emoción el momento en el que el barco ha soltado amarras, pero no miedo. A las cinco hemos llegado a New Haven, hemos pasado la revisión de aduanas y ni siquiera me han hecho abrir las maletas (cuántos tópicos se cuentan de los ingleses). ¿Me creeréis si os digo que he venido en un departamento con seis ingleses y una francesa (en el tren ya camino de Londres) comiendo uvas (de ellos) y charlando como si nos conociéramos de toda la vida? Pues esa es la verdad. ¡Ah! Y antes de esto, nada más llegar al tren, voy a comprar un periódico (me hacía mucha ilusión leer por fin un periódico inglés) y como no tenía suelto, un señor que estaba a mi lado lo ha pagado y me lo ha entregado diciéndome: “with my compliments” (con mis respetos). Esto no me lo han contado, ¡que me ha pasado a mí!


    En la estación me esperaba Miguel y ya os podéis imaginar la alegría que me ha dado verle. Está tan guapo como siempre o más (esto lo ha escrito él…) y yo creo que hasta más alto; ¡ja, ja! (esto también).


    Me siento muy cansada pero muy contenta. No he parado de hablar de todos vosotros con Miguel y le he frito a preguntas. Creo que ha agradecido mucho que llegáramos a casa para que estuviese un poco calladita (ya sabéis que con el inglés me defiendo peor).


     


    A la patrona de la casa se le cae la baba con el “Doctor Michael”. Dice Miguel que al principio le hacían tantas reverencias que no podía parar de descubrirse, hasta que se hartó de tanto sombrerazo. Aquí la gente tiene un respeto a los médicos como el que se estilaba en España hace años. Me han preparado una habitación al lado de la cocina, es la de la criada, pero como no tienen criada la utilizan como cuarto para todo, incluidas despensa y plancha, pero estoy muy cómoda y muy calentita. Por cierto, que no ha salido el sol en todo el día y el verano sigue resistiéndose a aparecer allá por donde voy.


     


    Mañana más, que estoy muy cansada. Mamá, he cenado muy bien: un plato de sopa de tomate, 2 chuletas (o algo parecido) de carne en conserva con patatas cocidas y verdura, un pastelillo de crema y una taza de café. Sólo una pega: la patrona fuma como un carretero (o carretera) ¡Bye!


    Charito

  


  


  



  
     


     

  


  
    V


    Yo no sabía nada acerca de ese viaje de mi madre por Europa. Me habían contado lo del tío Miguel en Londres y hasta había oído hablar de ese tal Uriel (nunca supe su apellido) en París, incluso oí algo acerca de un lío ocurrido con un pintor zaragozano con quien compartía un estudio (según el tío Miguel igual que si hubiese sido sacado de una película de René Claire) y que había terminado en tragedia.


     ¿De qué depende la ignorancia de cada uno? ¿Yo no pregunté o ellos me ocultaron?


     


     


    Querido diario, me llamo Ana. Eres un regalo de mi tía que se llama como yo o yo como ella, aunque ella es Ana Betún y yo Ana Ríos. Estreno tus páginas para contarte que soy muy desgraciada. Mis padres van a separarse. Les odio y se lo haré pagar caro. ¿Qué diré en el colegio? Nada, no diré nada. No pienso contar nada a nadie, haré como si no pasara nada. Nadie tiene por qué enterarse.


    He llegado a casa y Charo (mi madre) estaba en la cocina y yo ya tenía mis planes y no la he mirado a la cara y ella para hacerme la pelota me viene con que qué quiero merendar que si merendamos juntas que si me hace una taza de chocolate o prefiero un Cola Cao que qué tal en el cole que si ya me hablo con Yolanda. No la he contestado. Me he ido a mi habitación y he cerrado dando un portazo.


    Me envenenaré, eso haré. Me tomaré un frasco de pastillas o el bote de lejía no sé pero me suicidaré y ella tendrá que ser la que me encuentre muerta y cuando me vea tirada en el suelo, y con su frasco de pastillas vacío en la mano, se sentirá tan culpable que no lo va a poder aguantar. Vendrán todos y sabrán que yo no soy un cero a la izquierda que tenían que haberme preguntado, haber contado conmigo y se darán cuenta de que ya no soy una niña; bueno de que ya no era… Y papá… papá sufrirá y… bueno tengo que escribirle primero una carta para que no se preocupe. Se lo explico y estará de acuerdo en que hay que darle una lección a mamá. Por cierto, diario, mi padre se llama Manuel.


    Eso es, entonces quedamos en que no quiero respuestas, mejor pasar a la acción.


    ¡Ah!, hoy es 21 de junio de 1973, día en el que cumplo 13 años. Charo quería hacerme una fiesta en casa con mis amigas pero yo no quiero que mis amigas vengan a casa ni celebrar un fiesta con ella. Papá vendrá a buscarme luego para llevarme a cenar porque dice que ya soy una señorita. Me hace mucha ilusión. Mama… no, he dicho que ya no vuelvo a llamarla mamá. Ya no lo hago nunca cuando está ella delante pero ahora ni siquiera la voy a llamar así cuando escriba. Juro solemnemente que no lo haré. A partir de este momento esa palabra no volverá a salir de mis labios ni de mi boli nunca más. La llamaré ella. Bueno, pues ella, me ha regalado un vestido muy bonito la verdad. No es exactamente un vestido, es un pichi y a mí me gustan mucho los pichis es como indio y dice que así me lo puedo poner con la camisa que me regaló papá. Dijo que no podría ponerme las botas camperas el día que comienza el verano pero como hace un día horrible y está lloviendo, hasta podré ponérmelas. Me da rabia usar su regalo pero creo que me lo pondré porque quiero estar guapa para ir con papá. Otra vez llamándome. La tía Ana dijo que escribiendo lo que siento me encontraría mejor y la verdad es que tiene razón. ¡Por qué no será ella mi madre!  Me muero por una taza de chocolate. Adiós.

  


  


  



  
     


     

  


  
    VI


    25-Junio –1973


     


    Un día de locos. Ahora sí que sé lo que es el miedo. Es más, he visto la cara al terror y no la olvidaré mientras viva.


    ¿Cómo puedo cuidarte, cómo protegerte de mí y de ti misma, hijita mía? ¿Qué puedo hacer para que sigas ignorando y a la vez confiando en mí?


    Te iré contando aquí, en mi diario. Y cuando yo falte y tu mirada limpia ya no pueda asustarme, lo leerás y enfrentarás las respuestas. Ojalá no me juzgases hasta entonces.


     


    Creo que ahora no es que sienta miedo sino que éste se ha apoderado de todo mi ser y es uno conmigo. Hoy he sentido surgir en mí la conciencia de las cosas mientras las miraba como de lejos y como muy cansada. Nunca he amado con tanta fuerza y nunca me ha parecido tan banal todo lo demás. He creído volverme loca y, sin embargo, me siento más cuerda que nunca. Te parecerá una tontería, pero por primera vez en mi vida me siento adulta y soy por fin adulta por este breve momento que me ha tocado vivir, cuando me ha parecido mirarte por última vez, y el mundo, la vida, las convicciones, todo, ha desaparecido de mi mente y de mi corazón, para ocuparlos mi amor y mi miedo por tu vida.


    Recordaba, hace unos minutos, buscando pistas o señales de tu motivación para lo que has hecho, la noche de tu cumpleaños, cuando volviste de cenar con papá. Venías muy cansada. Te pregunté y me dijiste que te dolía la cabeza y que tenías mucho sueño. Te fuiste a dormir enseguida pero por la mañana no estabas mejor. Sabía que estabas enfadada conmigo, que me culpas de lo que ha ocurrido entre tu padre y yo, pero no quise pensar en ello como la única causa de tus dolencias (enfermedad del espíritu que ahora sé qué grave puede llegar a ser para ti) sino que pensé que también el final del curso te tendría agotada y, sumado a todo lo demás, el Betunismo que suele causar estragos…


    A veces, el lenguaje de los niños se nos escapa, probablemente, por la pureza de sus materias primas. Es como una dosis de heroína pura que el organismo no puede asimilar y termina resultando letal. Por eso es tan nocivo un reproche infantil o esa demanda que, expresada de forma tan poco velada, nos devuelve al instante, como si fuera un espejo, nuestra propia imagen, intolerable de puro estúpida, aunque supuestamente adulta. Entonces, nos sorprendemos añadiendo potingues personales y viciando (con el contra-argumento de la santa paciencia, la victimosidad, el sacrificio y no sé cuántas monsergas más), esa dosis pura y dura que ha venido a incrustarse en lo más frágil de nuestro narcisismo. ¡Pobres de nosotros! Si al menos nos diésemos cuenta en ese momento…


     


    Lo peor llega cuando te pones a repensarlo (¡ese regodeo inútil en la propia enjundia!), a vivir las escenas más tarde, a repetirlas en voz alta y a solas… Vuelven frases que en su momento parecieron oportunas, útiles, incuestionables, y que solo chirrían ahora. Suenan a caducas, a rancias, a necias. Tan patéticas…


    Pero resulta que la dosis pura, hoy, casi resulta letal para ti, mi vida, y eso, eso, no estoy dispuesta a consentirlo.


    Te miro dormir y por fin parece que respiras tranquila. No creo que el sueño venga para mí esta noche así que aprovecharé la incomodidad del clásico sillón de hospital para contar…

  


  


  



  
     


     

  


  
    VII


    27-Junio-1973


     


    Querido diario: ahora me da un poco de vergüenza confesarlo pero antes de ayer intenté suicidarme con el bote de pastillas de mi madre, por fin, como había planeado. No sé cómo se llaman pero creo que las usa para dormir y tampoco sé cuántas me tomé pero vacié el bote y al cabo de muy poco tiempo me sentía muy mal, tenía sueño y ganas de vomitar, las dos cosas a la vez y también me sentía bien porque me daba como la risa pero luego me mareaba y al final creo que me quedé dormida. Pero parece que llamé a mamá antes de eso porque según me ha contado vino a mi habitación porque me oyó llamarla con una voz muy rara. Y bueno, lo demás es horrible porque oía voces que me gritaban que no me durmiese y yo tenía mucho sueño y ellos: ¡no cierres los ojos! ¡No te duermas! Y luego los vómitos en el hospital creo que es que te lavan las tripas o algo así y muy mal. Mucho dolor y mucha vergüenza y mucha pena por papá y mamá que lloraban juntos y cada uno se echaba la culpa de lo que había pasado. No tenía que haberlo hecho y no volveré a hacerlo jamás. Encima hoy ha venido papá con un regalo: un comediscos. Es rojo y se oye genial. Me he pasado la tarde en la cama escuchando música. He escuchado Anduriña muchas veces (y he llorado un poco), también, Eva María y Eres tú. Mamá ha dicho que en cuanto esté mejor podrá pasar Gema Pat a estar conmigo. Gema Pat es mi vecina. Se llama Gema Patricia y vive justo en frente. Tiene un año más que yo pero es mi mejor amiga. Es rubia y muy guapa. Tiene el pelo liso y flequillo. Me encanta su pelo liso. ¡Yo quiero tenerlo así!.


    Todavía me duele mucho la tripa y tengo que comer dieta. Menos mal que estamos de vacaciones porque me moriría del corte si en el cole se supiese algo de esto. Lo que sí me gustaría es enseñarle a Yolanda mi comediscos.


     


    Contaré algo bueno: el día de mi cumple fui a cenar con papá a un restaurante que se llama José Luis (vaya nombre para un restaurante ¿verdad?). Iba muy guapa y cené mucho y luego tenía mucho sueño y papá había encargado un pastel con una vela pero me lo llevé a casa porque no podía más y quería irme a la cama.


     


    Menos mal que en el hospital estaba el tío Miguel porque los demás médicos me cayeron muy mal y fueron muy antipáticos. La que fue muy cariñosa fue la enfermera que me cuidaba, me ponía el termómetro y me traía lo que le pedía (bueno, casi todo). Los médicos decían que no podía recibir visitas y las abuelas y los tíos armaron un jaleo fuera. . .


    El tío Miguel dejó pasar a la tía Ana y me hizo mucha ilusión verla aunque al principio me daba mucha vergüenza mirarla. Me daba vergüenza mirar a todo el mundo. Me di cuenta de la cara con que la tía miraba a mamá. Creo que le culpa de todo lo que ha pasado incluso de lo de la separación. La oí un día hablar de pecados y cosas de esas medio gritando a mamá y mamá la decía que no gritase estás loca quieres que se entere Anita. No sé, nunca dejan que me entere de nada. Pero mi madre es mi madre y voy a volver a llamarla mamá, incluso he pensado en romper lo que escribí en la otra página por si algún día lo leyera ella porque se llevaría un disgusto muy grande y yo sólo lo sentía porque me comportaba como una niña tonta pero estos días sólo pensaba en mamá y sólo quería tenerla a mi lado y pensaba que lo peor de morirse era no volver a verla. Y tampoco quiero que se muera ella nunca. Mamá me quiere mucho. Sé que llora a escondidas.


     


    En el hospital vino un cura a confesarme y pasé mucho miedo porque me dijo que había estado a punto de ir al infierno.

  


  


  



  
     


     

  


  
    VIII


    ¡Qué infierno ni que leches! Infierno el que me hizo vivir el tío ese durante meses con los remordimientos y el miedo. La cantidad de tiempo que estuve obsesionada con ese tema. Hice toda clase de sacrificios para purgar mis culpas: inventaba dolores de tripa para no comer por solidarizarme con los negritos de África; rezaba rosarios a diario; me daba de cinturonazos (tiraba de cinturón a falta de cilicio para imitar a los santos del libro de la abuela); ayudaba a mi madre en todo lo que se me ocurría hasta que un día me prohibió la entrada a la cocina después de que casi incendio la casa al ponerle a hervir las lentillas para darle una sorpresa. Me fui a leer a Astérix sin acordarme más de las infortunadas lentillas y mamá apareció de pronto por el pasillo gritando: “¡algo se quema! ¡Anita! ¿Estás bien?” Pobre mamá, pobre cazo, pobres lentillas… Y siempre se echaba ella la culpa de todo. No quería que yo me sintiese mal porque le aterrorizaba la idea de que se me ocurriera intentar “otra tontería”. Yo le confesé mis preocupaciones acerca de mi inevitable visita al infierno y, con mucha solemnidad, me dijo que ella era atea y que según creciera ya me iría explicando cómo eran las cosas, que Franco no iba a durar eternamente y que algún día, en España, se podría convivir pacíficamente en un estado laico en el que cada uno pudiese albergar cualesquiera fuesen sus creencias y vivirlas en libertad, pero que no le contase nada de esto a nadie y menos que nadie a la tía Ana. Yo dupliqué la ración de rosarios pues ahora tenía que rezar uno por ella y otro por mí, ya que aquello olía a que nos íbamos derechitas al infierno las dos.


     


    La familia de mi madre era, entera y verdadera, republicana convencida; y la de mi padre, todo lo contrario. En la casa de la calle Goya, la abuela Mercedes me freía a preguntas sobre mi fe y mi devoción (de lo que hace la madre prefiero no saber nada que bastante tengo con soportar que mi nieta viva con ella que no sé qué empeño tiene tu padre… y por no discutirle que a mis años ya no está una para discutir con los hijos ya se ha hecho todo lo que se tenía que hacer allá cada uno con su conciencia y su propio infierno de lo único que me alegro es de que no tenga que presenciar todo esto mi difunto Ignacio que en gloria esté y estará porque era un santo. Y ahora niña súbete esas medias que pareces una cerillera, lávate las manos y péinate y que Loti te dé de merendar en la cocina ya sabes que no soporto verte comer y que me tires migas en la salita y cuando termines vienes a leer conmigo Castillo Interior que ya va siendo hora de que leas algo de provecho y no esas mamarrachadas que te recomienda tu madre y a ver si se te pega algo de La Santa…). 


     


    En la casa de la calle del Porvenir, mientras tanto, mi abuelo Rafael me contaba una y otra vez (a petición mía) cómo huyó a Francia cruzando el Ebro a nado y cómo se escapó de un campo de concentración alemán en aquel país, para tener que vivir durante un tiempo casi como un salvaje escondido en un bosque. Cómo fue su vida y el trabajo en una “ferma” (como él llamaba a la granja francesa en la que fue acogido y donde estuvo trabajando durante algunos meses) y cómo decidió volver a España al recibir la noticia de que su mujer (que se había quedado en Madrid con sus tres niños) volvía a estar en estado (tardé un montón en enterarme de qué estado se trataba) a pesar de los riesgos que corría volviendo. El embarazo se malogró, pero el abuelo volvió a reunirse con su familia, así que sirvió a una buena causa…


     


    Allí nadie se movía ni se preparaba la merienda hasta que el abuelo había terminado de contar. A mí ni se me ocurría interrumpir el relato. Creo que no habría podido. Ni saliva debía de tener en la boca, abierta de par en par, para pronunciar una palabra.


     


    El caso es que yo me sentía muy a gusto en las dos casas. Con la abuela Mercedes llegué a tener auténticas experiencias místicas. Me hizo aprenderme de memoria algún pasaje que todavía recuerdo: “Sólo quiero que estéis advertidas que para aprovechar mucho en este camino y subir a las Moradas que deseamos no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y así, lo que más os despertare a amar, eso haced. Quizá no sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho, porque no está en el mayor gusto, sino en la mayor determinación de contentar en todo a Dios y procurar en cuanto pudiéramos no ofenderlo”.


    Yo me imaginaba esas Moradas como grandes castillos de ese color en los que viviríamos felices todos los que, como mi abuela decía, habíamos sido elegidos y dotados con un don especial para servir y alegrar al Señor y compartir con él la gloria eterna. A la familia de mi madre, la ubicaba en una casita más humilde y de un tono rosa más desvaído, porque me parecía imposible dejar a mis abuelos fuera de tanto goce por muy republicanos que fueran. El Espíritu Santo se me apareció en forma de paloma con esas alas de conchitas que tan bien describe Santa Teresa y me aseguró que ellos también podrían ir al cielo, siempre que se arrepintieran… Así que puse manos a la obra en un entramado plan de acción para convencer a mi familia materna (y por supuesto a mi propia madre) de la necesidad de una conversión sincera.


     


    Mi abuelo Rafael fue siempre paciente y cariñoso. Escuchaba atentamente mis temores y mis súplicas y jamás escuché de él una descalificación. Se explicaba despacio y con minuciosidad. Era hábil, también, para desviar la conversación. En realidad, bastaba para ello con que me propusiera acompañarle al kiosco verde a por pastillas de leche de burra o que se sentase a narrar…


     


    Siempre sintió gran respeto y cariño por mi abuelo Ignacio. Fueron buenos amigos de infancia. Además, el abuelo Ignacio le ayudó a volver a Madrid y salir airoso de acusaciones, juicios y condenas. Por eso, sus explicaciones no eran nada más (o nada menos) que eso, explicaciones que más tarde he recordado con cierto tono de justificación y que han supuesto una punzada mezcla de pena y cariño hacia mi abuelo.


    Los dos eran de ascendencia aragonesa. De Zaragoza. Los bisabuelos eran hombres muy diferentes cada uno. Uno, un artista, sospecho que escritor frustrado de la generación del 98; el otro, un exitoso industrial. A los hijos, sin embargo, les dio por llevar la contraria, y el artista (que tuvo que conformarse con la dirección del departamento de correcciones de una editorial pequeña) tuvo un hijo bien espabilado para las finanzas que se hizo ingeniero y logró una considerable fortuna en relaciones y negocios prósperos; y al otro, le nació un artista. El primero, mi abuelo Ignacio, el segundo, mi abuelo Rafael. Se quisieron y se respetaron siempre mucho y aunque llegados a una edad dejaron de relacionarse, jamás interpusieron sus ideas políticas a su amistad. Mi abuelo Rafael decía que le debía la vida, pero el abuelo Ignacio siempre dijo que él le debía mucho más. Hasta hace muy poco no he sabido por qué.


     


    Y así pasé mi infancia, en las casas de mis abuelos, que eran mi casa mucho más que la mía porque mi madre trabajaba fuera y trabajaba mucho. Si, para orgullo de los del Porvenir y desgracia de los de Goya que no podían entender que una mujer descuidara sus obligaciones como esposa y ama de casa. Sobre todo, mi abuela Mercedes: así les extraña que los maridos las dejen y vayan a buscar fuera lo que no tienen en casa, menos mal que la niña me tiene a mí porque si no, ¡sabe Dios qué habría sido de su educación! De mi padre justificaba casi todo, de mi madre casi nada, pero yo sabía que la quería, ¿por qué?, no sé, quizá porque los niños saben de esas cosas. Yo lo sabía, sin más.


     


    En aquellos años leí de todo y me enteré de lo justo. Por supuesto, a Jacinto Benavente que era el favorito de mi abuelo Rafael, a Machado, a los rusos, a Carmen Martín Gaite (la favorita de mi madre) y a Pérez Galdós. Leía las vidas de los santos que me daba mi abuela y con mi padre, casi siempre, literatura norteamericana: Chandler, Madox Ford, Faulkner y, desde luego, Melville, que era mi preferido. No puedo contar las veces que dibujé a Moby Dick. Durante mucho tiempo me obsesionaron las ballenas, aparecían dibujadas en todas y cada una de las páginas de mis libros y carpetas. Envidiaba a los hombres porque podían enrolarse como marineros en un ballenero y especulaba con la posibilidad de hacerlo yo algún día.


     


    Leía mucho, sí. En realidad, prácticamente todo lo que caía en mis manos. Pero la lectura no me cundía…


    Me gustaba leer porque me gustaban las historias. Yo entraba en las novelas y las vivía con una intensidad como sólo me proporcionó el cine mucho tiempo después, pero olvidaba enseguida el argumento de unas y otras. Sólo retenía ciertos pasajes, pensando en los cuales, me tiraba días tratando de imaginar a los personajes, poniendo cara a sus rostros, dando color a sus vestidos y a los paisajes que recorrían, gestos atroces a sus enemigos e incluso forma a sus almas.


     


    Así empecé a dibujar… El libro no me penetraba hasta que lo ilustraba. No podía leer sin una imagen bien definida de los personajes, sus casas y sus entornos. No me valían las pocas ilustraciones que traían algunos libros. En muy pocos podía yo ver el tormento del alma reflejada en los rostros y a mí me gustaban, sobre todo, los personajes atormentados. Comencé copiando los gestos de los mártires que veía en los libros de Santos de la abuela y también los éxtasis de Santa Teresa. Pasaba mucho tiempo ilustrando mis libros y luego los releía con mis dibujos intercalados. Entonces, todo cobraba sentido.


    Y gracias a ese don, conseguí enseguida algo así como un oficio, pues pude ir compaginando mi carrera de Bellas Artes con el trabajo a destajo como ilustradora de cuentos infantiles.


    La abuela Mercedes decía extrañarse de mi capacidad y trataba de encontrar antecedentes en su propia persona porque, aunque no era decente que una mujer se dedicara al arte, ella siempre tuvo cierta inclinación (piadosa por supuesto) por la imaginería cristiana y, ciertamente, la casa de la calle Goya lo corroboraba. El abuelo no decía ni “mú”.

  


  


  



  
     


     

  


  
    IX


    Londres, 15-Julio-1959


     


    Querido Manuel: perdóname por no haberte escrito antes, pero como podrás imaginar no he parado, aunque ya sé que has tenido noticias mías por Ana que me escribió que tomasteis un café en el Gijón y que hablasteis de “mi locura”, como a ella le gusta llamar a mi viaje. Sé que tú eres más comprensivo, quizá incluso demasiado. Yo te lo agradezco mucho.


    ¿Qué tal todo por Madrid? ¿Tus padres están bien? ¿Qué tal se apaña tu madre con la nueva chica que le mandó Antonia? ¿Loti era que se llamaba? Cuéntame de Arturo ¿se declaró por fin a Loli? A ella todavía no la he escrito. Cuéntame tú. Yo estoy bien, muy bien. París me encantó. Uriel me hizo allí algunas fotos y ha prometido enviármelas cuando las revele. Cuando las tenga, te mandaré alguna en la que no salga demasiado mal. ¡Soy tan poco fotogénica!


    En Londres ya sabes que vivo en la casa en la que vive Miguel. Aquí a él le quieren mucho y a mí me están tratando de rechupete porque soy la hermana del “Doctor Michael” (como le llaman aquí. ¡Me hace una gracia!). Los ingleses me están pareciendo fantásticos, supongo que ya te habrá contado Ana las anécdotas que les he ido escribiendo.


    Me sorprende constantemente la diferencia tan enorme que hay entre lo que yo creía que me iba a encontrar y lo que realmente me he encontrado. Hace un par de tardes, salimos a recorrer Londres, Uriel (que ha venido a pasar unos días), un amigo suyo que también vino de París, y yo, pues Miguel tenía trabajo en el Hospital. Fuimos hacia el río y dimos un largo paseo. Cuando ya volvíamos y cruzábamos el puente de Westminster comenzaba a hacerse de noche y estaban encendidas las farolas. Por cierto, que las hay a millones, ¡qué espectáculo tan maravilloso las Casas del Parlamento iluminadas!


    También el Ayuntamiento y el Festival Hall… Incluso ambas orillas del río, adornadas con bombillas formando guirnaldas. Al llegar al Big Ben lo toqué, aunque quedé decepcionada pues había imaginado la torre más alta…


    Después de mucho caminar nos dimos cuenta de que se estaba haciendo demasiado tarde y que ya no nos daba tiempo a llegar a cenar a casa. No puedes imaginar lo que todo esto significa para mí, Manuel (bueno, sí que puedes), andar por las calles sin mirar el reloj, sin conciencia del paso del tiempo porque no tengo que dar explicaciones a nadie de dónde he estado ni con quién, sin pensar en el qué dirán, porque aquí nadie dice nada, viven y dejan vivir. Me siento libre Manuel y veo el mundo de otra manera…


    Sigo: decidimos pues cenar en el primer sitio que encontrásemos y volver cuanto antes para que Miguel no estuviese preocupado, pero era domingo y aquí está todo cerrado los domingos. Por fin, tras mucho caminar, encontramos un restaurante abierto que nos pareció de mucho postín, pero estábamos tan hambrientos y cansados que decidimos gastarnos lo que nos pidieran (después Dios proveería). Subimos y llegamos a un salón que se me antojó lujosísimo. Caímos como una bomba: ¡habíamos mancillado ni más ni menos que una reunión formal de socios en un elegante Club privado! Todos los comensales nos miraron como diciendo: ¿de qué planeta vendrán estos pazguatos? Entonces aparece una “empingorotada” (como habría dicho Loli) mayorala y cuando le explicamos nuestra situación, nos dice que es ab-so-lu-ta-men-te- im-po-si-ble servirnos cena pues los socios están de reunión privada. Le pedimos que nos indicase dónde, y como nos dijese un sitio muy lejano y pusiéramos los tres una cara de pena terrible (de pena y de hambre…) finalmente dice: “just a minute”. A los pocos segundos sale y nos explica muy despacio: “el cocinero dice que, si no les importa, él les dará de comer en la cocina”. Nos sirvieron un plato de sopa de jugo de tomate, una pechuga de pollo con patatas y una taza de café.


    Cuando le preguntamos qué le debíamos nos contestó: nada, esto es excepcional. Pero nos negamos a salir de allí sin pagar. Al final nos pidió 6 chelines (unos siete duros). ¿Qué te parece?, ¿se puede esperar un rasgo de hospitalidad semejante en ningún sitio? A mí me parece increíble teniendo en cuenta los tipos tan dispares de gente que se mezclan aquí. Quizá lo esperable sería tener cierta prevención pero ¡qué va!, generalmente te están dando las gracias y te saludan siempre con una sonrisa.


    Una mañana entramos Miguel y yo en The Royal Hotel, pues él tenía que hacer una gestión en relación con su beca por allí cerca y después, dando un paseo, al pasar por delante me pareció tan fastuoso, que Miguel quiso que entrásemos y nos tomásemos una taza de té para que pudiera ver la cantidad de nacionalidades que se pueden reunir en los salones de un hotel del centro de Londres (te parecerá provinciano porque tú ya has viajado mucho pero para mí es todo tan nuevo, tan diferente…). La gente me pareció elegantísima y los había de los cinco continentes. Me fascinaron los hindúes, muy soberbios con sus turbantes y los chinos que tenían pinta de pordioseros pero que tiraban de libras que era un primor (¡y una envidia!). Los americanos eran los únicos, o casi, que recibían el saludo de los criados con reverencias (está visto que el Plan Marshall todavía no ha terminado aquí…). A nosotros nadie nos hizo ni caso, pasamos totalmente desapercibidos.


    ¡Ah! Otra cosa, en este hotel puedes comprar desde sellos de correos hasta acciones de petróleo en Persia, ¡pero como si no lo supieras tú ya!


    No te doy más la turra, sólo quiero contarte una cosa más. Te preguntarás quién es ese amigo de Uriel que viajó conmigo y con el que doy “paseos nocturnos” por Londres. Es pintor, se llama Ismael y él me gusta y yo le gusto. De momento no puedo decir más.


    Escríbeme enseguida y cuéntame muchas cosas de todos.


    Con cariño,


    Charo.

  


  


  



  
     


     

  



  

    X


    Londres, 15-Julio-1959


     


    Querida Anita: siento no haberte escrito antes una carta para ti sola pero estos primeros días de “turisteo” con Miguel y sus amigos han sido un no parar. Lo estoy pasando muy bien. En realidad, me parece estar viviendo un sueño. Parece un contrasentido ¿verdad? Tengo tantas cosas que contarte hermanita que no sé por dónde empezar. Bueno, lo primero, agradecerte tu carta. Si, ya he escrito a Manuel, pero no te enfades porque lo cierto es que lo he hecho sólo hace un rato, es decir, apenas unos minutos antes que a ti. Sabía que tu carta iba a ser más larga y por eso quise escribir la otra primero, si no, después me habría dado mucha pereza y habría encontrado otra cosa mejor que hacer que escribir a Manuel. No te enfades por favor pero comprende que después de casi tres años de noviazgo esté un poco aburrida y quiera salir del entorno de Manuel para hacer algo que sólo yo haya decidido previamente. Aquí me siento libre. Es más, te confesaré algo: creo que estoy enamorada, bueno no lo creo, lo sé. ESTOY ENAMORADA. Ya lo he dicho. Ya vuelves a enfadarte conmigo. Sabes que rompí con Manuel antes de venir aquí y que nunca le he mentido acerca de mis sentimientos. Es verdad que le dije que este viaje era como una tregua y que ya veríamos a mi vuelta, pero, ¡que iba a decirle!, me daba tanta pena… Iré escribiéndole y hablándole poco a poco (y con mucho tacto) de lo que me ha pasado aquí y como con un poco de suerte a lo mejor ni vuelvo… ¡Y así ya tendrá tiempo de desengañarse!


    Alégrate por mí hermanita que yo soy muy feliz. Si lo miras desde el punto de vista de Manuel, es lo mejor que puede pasarle porque no hay nada peor que casarse con una mujer que no está enamorada de uno y eso de que el roce hace el cariño… ¡quiá! ¡Ni que el matrimonio fuese una manta que cuanto más vieja y sobadilla está, más suave y amorosa! Ya sabes que yo necesito pasión y estoy viviendo una historia maravillosa.


    Se llama Ismael (un nombre demasiado bíblico para mi gusto pero cada día me parece más bonito), Ismael Abad. ¡También tiene ascendencia aragonesa!, de Teruel. Pero suele firmar sus cuadros solo con su nombre, Ismael. “Llamadme Ismael…”, ya sabes, como el protagonista de Moby Dick…


    Es que es pintor, es un artista, un gran artista. Algún día, ese nombre será pronunciado con auténtica reverencia… ¿Te acuerdas de aquel chico que te dije que compartía piso con Uriel en París? Bueno, que más que piso era una pequeñísima buhardilla. En fin, el caso es que en los días que estuve en París, me acompañaron a todas partes y me enseñaron tantas cosas… No vayas a pensar mal. En las cartas a casa no quise contar nada pero a ti tenía muchas ganas de abrirte mi corazón. Y ahora viene lo mejor: Ismael se vino conmigo a Londres. ¡Como lo oyes!  Es fantástico ¿verdad? No nos hemos separado desde entonces. Dice que ha entrado en un momento creativo muy importante y que yo soy su gran inspiración, que las musas no se presentan así como así y que no puede dejar pasar este momento. Defiende siempre eso, vivir el momento. A lo mejor piensas que es un poco moderno pero si le concedes una oportunidad comprobarás que tiene razón. En cualquier caso, yo estoy dispuesta también a vivir el momento y ahora quiero vivirlo con él. Nunca había sentido nada parecido. Londres es una ciudad maravillosa, aquí no te miran mal ni te hacen preguntas. Viven y te dejan vivir.


    Me preocupa Miguel porque está muy preocupado por mí (ya sabes cómo se pone cuando toma el papel de hermano mayor, único varón responsable de lo que nos pase). Yo le digo que no se preocupe, no quiero que os preocupéis ninguno, porque yo soy muy feliz.


    Ya sé que no es Londres la ciudad romántica por antonomasia pero para mí ya lo será siempre (dejando aparte que nuestra historia comenzó en París). Pero me estoy poniendo muy pesada con mi felicidad, mi amor y todas esas cosas. ¡Tienes que contarme más cosas de ti! Decías que no sabías si aceptar la propuesta del Señor Urzáiz, no seas tonta y di que sí, que no has hecho una carrera tan brillante para ver ahora cómo un puesto que puedes desempeñar tan bien como cualquier hombre lo va a ocupar cualquier enchufado que no sabrá hacer la o con un canuto y mucho menos las cuentas como las haces tú que siempre has tenido una cabeza para las matemáticas… ¡De seguro que vas a ser la primera española con un puestazo así en un banco!


     


    Ah, quería pedirte un favor, habla tú con Manuel. Vosotros siempre os habéis llevado muy bien y sé que a ti te gusta un pelín… Podías incluso aprovechar este momento. Te lo dejo todo para ti. Tú le convienes más que yo, él es perfecto para ti. Si está contigo no se sentirá tan solo y me olvidará antes.


    Besos y cariños de tu hermanita pequeña,


    Charito.


  


  


  



  

     


     


  



  
    XI


    Madrid, 22-julio-1959


     


    Querida hermanita pequeña, eres una zorra. Sí, lo eres. Lo digo como lo siento y porque además tengo razón y lo sabes. Deberías volver a casa inmediatamente antes de que tu reputación y la de la familia entera se vea arrastrada por el fango. ¡Bastante sufrieron nuestros padres en sus comienzos con todo lo que pasaron! Y ahora que por fin han podido recuperar su honor y ganarse el respeto de los que nos rodean, vienes tú a echarlo todo a perder por una supuesta pasión que más parece un capricho de niña mimada. Si ya lo decía yo. Tu padre no ha hecho otra cosa que conceder a su querida niña todo lo que le venía en gana y así nos va. Me siento muy culpable ahora por haber sido el soporte de tus locuras en tantas ocasiones.


    Pero ¿no te da vergüenza? ¡Esto no es como decir a papá que vienes conmigo y luego irte con las amigas! ¿No ves lo que estás haciendo? Pobre Miguel, me imagino lo que estará pasando. ¡Si vas a echar a perder hasta su buena reputación allí! Como le perjudiques en su beca con tu comportamiento libertino… ¡Para matarte, vamos!


     Y lo que has hecho con Manuel no tiene nombre. Dios da pañuelo a quien no tiene mocos y eso es lo que tú eres, una mocosa resabiada. ¡Qué sabrás tú lo que es enamorarse! ¡Qué sabes tú de noches en vela y días siempre oscuros porque tu corazón no te pertenece y lo has entregado incondicionalmente sin que esperes siquiera que vaya a ser correspondido! ¡Qué sabrás tú del paso del tiempo marchitando tu alegría que se ve sólo a medias compensado por una mirada o un gesto que se te antoja especial y que después termina transformado en tormento porque no lo ha sido! ¡No! ¡No lo ha sido porque ha sido para otra persona que ni lo sabe apreciar ni se lo merece!


     Eres una egoísta y algún día tendrás tu justo castigo. La vida siempre acaba por colocar a cada uno en el lugar que merece y tú no tardarás mucho en encontrar el tuyo que será, por supuesto, en lo más bajo de lo peor, que es hacia donde te llevará ese artista de tres al cuarto que dice estar enamorado y que seguro que no es más que un vago que se está riendo y aprovechando de una pobre boba que se cree muy moderna y liberal y no es más que una mula terca y caprichosa.


     No tengo nada más que decirte y te ruego que no me escribas mientras no sea para comunicarme el día en el que vuelves. Si no lo haces, me reservo el derecho a contar a nuestros padres lo que está pasando, en la medida en que juzgo que es un asunto que nos afecta a todos. Algún día me lo agradecerás.


     


    Ana.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XII


    Después del entusiasmo de mis primeros días de libertad en aquel mi primer viaje, empecé a comprender que no se puede ser tan libre como se desea, que no se es tan independiente como uno cree. Ni el haber asistido a un par de conciertos en el Royal Albert Hall, ni la excursión a la que me llevó Miguel a Stradford upon Avon, ni los paseos por el delicioso Hyde Park, ni siquiera las maravillosas horas que pasaba con Ismael, consiguieron apartar de mi mente la carta de mi hermana y la regañina de Miguel (que también la tuve), por el mal rato que pasó la noche que cenamos fuera. Yo sabía que en parte tenían razón y que su preocupación era sincera (dejando aparte la explosión de celos de mi hermana).


    Ya conoces a tu tía Ana. La polio, y la cojera que produjo, le martirizaron siempre. Forjaron su carácter. Parecía que siempre tuviera algo que demostrar. Se convirtió en una estudiante de matrículas, becada desde el primer día. Todo cerebro, todo capacidad.


     


    Ella siempre fue mi confidente, mi ayuda incondicional para todo. Para los deberes de matemáticas y para los permisos paternos, que yo conseguía porque su inclusión en mis planes le daba a mi padre el argumento y la confianza que necesitaba: bueno, si vas con tu hermana…. Pero yo no iba con mi hermana, claro. Salíamos de casa juntas, pero a dos manzanas del portal, nos separábamos.


     


    Yo, la moderna, la intrépida, la valiente, quedaba con mis amigos para arreglar ese mundo corrompido, dictatorial, machista, cruel (según nuestras jóvenes y enfervorizadas miradas) en el que decíamos vivir, y ella… En realidad, nunca supe a dónde iba ella.


     


     


    Anhelaba libertad y felicidad y no escatimaba medios para conseguirlas. Incluso el noviazgo con tu padre fue un medio, lo confieso. Ser novia de Manuel Ríos me cortaba algunas alas, pero me proporcionaba muchas ventajas. Dejé de necesitar a mi hermana para obtener permisos (incluso a ella le pareció de perlas que me ennoviara con él convencida como estaba de que efectivamente era con él con quien salía). Y empecé a mentir. Hasta a mi hermana le mentía. En mi defensa, tengo que decir que a tu padre era al único al que no engañaba, pero no sólo porque no era posible decirle a él que me iba con él cuando no era cierto, sino porque nuestra amistad estaba por encima de todo. Yo tenía un alto concepto del honor y la lealtad a los amigos y Manuel era, sin duda, mi mejor amigo. Lo éramos desde hacía años y aunque yo no estaba enamorada de él como él lo estaba de mí, siempre le he querido mucho, muchísimo. Nunca he conocido un alma tan generosa y con tanta capacidad para amar.


    Pero yo ansiaba hacer algo por cambiar las cosas y mis hermanos me parecían tan condenadamente perfectos como sumisos. Un poco histriónicos sí, pero tan cumplidores y honestos que a mí se me antojaban no solo tediosos sino conformistas o incluso, cobardes. Me molestaba esa especie de resignación que se había instalado en nuestra familia desde que tu abuelo tuvo que bajar la cabeza y comenzar a decir todo lo que querían que dijera para que se le perdonara la vida. Me molestaba tanto que no se rebelaran… Yo quería acción. Creía en ella. La ansiaba. Ahora sé que me creía superior porque yo sí quería cambiar las cosas y, en mi opinión, ellos habían tirado la toalla…


    Ana tenía razón, su razón; y yo la mía. Y las dos eran perfectamente legítimas. Yo tenía derecho a elegir el tipo de vida que iba a llevar y ella a resentirse por ello, y a temer, desde su “cojera emocional”, que eso que yo estaba haciendo le iba a hacer mucho daño.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIII


    La última vez que hablé con mi madre fue la noche anterior a mi boda. La llamé por teléfono pidiéndole que avisase a todo el mundo de que se anulaba porque yo me había muerto, me había tragado la tierra, había decidido entrar en un convento o hacerme de una secta que iba a inmolarse aquella misma noche. Lo que fuera con tal de no tener que casarme al día siguiente. Y con la misma serenidad con que contaba el abuelo que convencía a su hermano, cuando eran pequeños, de que volviera, cuando, tras un arrebato de desolación porque había perdido el Real Madrid, decía que se iba de casa… Con el mismo convencimiento de entonces, me dijo: “dile a Curro que se ponga”.


     


    Le mandó llevarme a su casa con la cinta de Desayuno con Diamantes y pasamos unas horas maravillosas. Mi pobre Curro durmió esa noche solo en la casa que llevábamos compartiendo desde hacía casi dos años y yo volví a la Plaza de Cataluña, a la casa de mi madre, a mi casa, a nuestra casa, por una última noche. Nos encantaba Holly y competimos a ver quién se sabía párrafos más largos de la película. Gané yo. No hay quién me gane con esa película. Jugaba con ventaja. Durante muchos años, idolatré a Audrey Hepburn. Trataba de imitarla en todo, dejé de comer para estar tan delgada como ella, me corté la cola de caballo y empecé a soñar con vivir sola en Nueva York o, en su defecto, en General Mola... Nunca logré encontrar el antifaz con el que dormía Holly y aunque me fui agenciando algunos muy “particulares”, todavía daría algo (mucho) por uno como ése.


    Es fácil, casi automático, decir, ahora que no está, que mi madre fue una madre maravillosa. Creo que fue una persona maravillosa y fue mi madre. Y la echo horrores de menos. Y mis visitas al cementerio no calman mis ansias de tenerla a mi lado, pero me ayudan.


     


    Y bueno, se me fue un amor y me vino otro… Mi hija nació en agosto. Se llama Manuela. Voy con Manuela al cementerio y hablamos con ella. En fin, de momento lo que es hablar, hablar, sólo hablo yo: 


    Comprende mamá que no podía llamarla como tú. ¡Cómo iba yo a ponerle Rosario a una hija mía! Me dirás que me crees capaz de cualquier cosa pero sé que estarías de acuerdo conmigo. Lo que no comprendo es cómo te pusieron ese nombre a ti…


     


    Ya no tengo a quién preguntar.


     


    Aquella noche pedimos una pizza, nos hartamos de Matutano al jamón (uno de mis muchos vicios) y vaciamos dos botes de helado. Charlamos hasta la madrugada y no recuerdo de qué, pero sé que nos reímos mucho. Sé que me reí mucho. Que me sentí segura y feliz. Cuidada, mimada y entendida. Llamó mi padre y estuvimos hablando los tres. Hicimos recuento de los matrimonios que conocíamos que llevasen casados más de 10 años y sólo nos salieron cuatro. Contamos también cuántos de los divorciados habían rehecho su vida junto a otra pareja y nos salió que lo habían hecho el cien por cien de los divorciados y sólo el cuarenta por ciento de las divorciadas. Sopesamos pros y contras de la vida matrimonial y llegamos a la conclusión de que no debía casarme…


     


    A la mañana siguiente me fui muy temprano a casa y mi madre quedó durmiendo plácidamente en el sofá.


    Curro no dormía. Tenía unas ojeras tremendas cuando llegué. Se me antojó tierno y fuerte a la vez pues, en su dolor, en su miedo, vi también su deseo de hacerme feliz y de cuidarme. De ser ese compañero que yo anhelaba tener y que él no estaba seguro de poder ser a pesar de desearlo de todo corazón. Nos abrazamos y le dije lo mucho que le quería. Él no dijo una palabra. Yo no lo esperaba. Ya lo había dicho todo con su mirada. Él siempre se expresa mejor con ella. Nos besamos. Fue un beso largo y tranquilo. De esos besos que surgen no del deseo sexual sino de algo que está más allá. Profundo, suave, balsámico, antiguo, bello… Supe ahí que quería casarme con él y que sería un gran padre para mi hija.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIV


    Londres, 12-Agosto-1959


     


    Manuel, muchas gracias por tu carta. Sigues siendo tan cariñoso y comprensivo como siempre. Me alegro mucho de que hayas empezado con tan buen pie en la empresa de tu padre, seguro que tú la harás todavía más grande. Siento que te hayas quedado sin vacaciones, sí que me habría gustado que vinieses. No ibas a ser el tercero en discordia, de verdad que no. Ya no salgo tanto con el pintor, creo que he dejado de inspirarle.


    Siento que tu madre no se encuentre bien, seguro que es por el retraso en su salida a San Sebastián. Cuando se vea en La Concha sin el calor de Madrid y con el Cantábrico salpicándole el aburrimiento, se le pasa todo, ya me lo contarás.


    Miguel tiene mucho trabajo en el hospital pues se ofreció a hacerle una suplencia a un colega que ha sido padre. Por cierto, que fuimos a ver a la madre y al niño al hospital y salí sorprendida de lo tierna que me puse. De pronto me entraron unas ganas tremendas de tener un niño. ¡Qué locura! ¿Verdad? ¿Te imaginas yo con un bebé? Ni siquiera me atrevía a cogerlo por miedo a que se me cayera… Sería un desastre de madre: histérica, llorona, despistada, sorda, ciega y tonta. Todo lo que diga es poco. ¡Qué te voy a contar que tú no sepas! Pero descuida, el instinto maternal se me pasó tan pronto como vino y ya vuelvo a pensar como antes: nunca me casaré y nunca tendré hijos.


    Mi vida por aquí ha ido cambiando mucho. Los días transcurren más tranquilos y puedo dedicarme con más tiempo y sosiego a museos y bibliotecas. También me he aficionado a los paseos por Hyde Park. Peter Pan y yo ya somos íntimos. He hecho un montón de viajes de su mano. He visto muchas cosas y mucha gente, he formulado deseos que se han perdido entre las nubes y he aspirado el aroma de la libertad, del vértigo, del miedo, de las ansias de vivir.


    Han sido ratos felices, intensos y tristes a la vez. No sabría explicarte por qué, pero en algunos momentos, la belleza de lo que me rodeaba me producía un llanto imposible de controlar y he llorado mirando al cielo y al lago y a los patos y las ardillas. Y después me he reído por ser tan ñoña pero también he llorado por mí. Debo de ser muy rara Manuel, deberías buscarte otra mujer porque yo creo que no sirvo ni para amiga.


    Como me pongo muy pesada mejor te hablo del tiempo. Por cierto, que está siendo maravilloso. Sólo ha habido dos o tres días de auténtico calor. Por lo demás, como si estuviera veraneando en el norte, con días en los que en sólo doce horas ves el sol, las nubes, la lluvia, un aguacero y otra vez el sol. La luz entre los árboles del parque es maravillosa y yo no me he atrevido, pero aquí la gente se baña en el lago. Si hubieras venido nos habríamos bañado, me habrías convencido, seguro, contigo nunca tengo vergüenza. Miguel dice que ni hablar, que a saber lo que podríamos coger en ese agua, que qué iban a pensar de él si se entera la patrona, que por menos de nada se encuentra un colega y qué vergüenza… ¡Yo qué sé la cantidad de inconvenientes que me pone! En fin, ya le conoces, seguro que montaba tal espectáculo para entrar y salir del agua que casi es mejor que ni lo intentemos.


    Ya me va quedando menos y no tengo ganas de volver. Ojalá pudiera venir a estudiar aquí. Tal vez cuando termine el curso que viene pueda volver buscando algún tipo de trabajo en la universidad, o con una beca, o de lectora de español, o para pasearle el perro a alguien ¡yo qué sé!


    Este año tendré que volver a las clases particulares pero ya no creo que en un solo curso pueda ahorrar lo que tenía ahorrado hasta ahora después de tantos años guardando céntimo tras céntimo y no quiero seguir abusando de tu generosidad ¡que me has estado pagando todos los cines y hasta el último café! Pero, sí escucharé tus consejos y utilizaré los contactos que se te ocurran, estoy dispuesta casi a cualquier cosa con tal de poder instalarme aquí durante al menos un curso académico.


    Voy a terminar la carta para poder echarla al correo antes de la recogida de la tarde. Da recuerdos a todos por allí. Dirán que soy una maleducada y una descastada y seguramente tienen razón porque no me acuerdo de casi nadie y he escrito a muy poca gente.


    Con mucho cariño,


    Charo

  


  


  



  
     


     

  


  
    XV


    Fueron los días más felices y los más desgraciados de mi vida los de aquellos meses en Londres. Yo seguía locamente enamorada de Ismael, pero hacía lo imposible porque no se me notara, porque Miguel empezaba a ser de la opinión de Anita y amenazaba con enviarme de vuelta casa si no me alejaba de aquel tío raro. Y yo no quería de ninguna manera alejarme de él. Así que empecé a disimular y a mentirle a él. A él y a todos… En las cartas a tu padre dejé traslucir que Ismael ya no me hacía caso y a Miguel le hablaba de una española (por supuesto imaginaria) que había conocido una mañana en la National Gallery, con la que hacía intensos recorridos turísticos. Con Ismael, quedaba siempre lo más lejos posible de Ladbroke Square. Y a mí “el artista” cada día me gustaba más. Cada uno de sus gestos, cada pose, cada palabra, me parecían sentencias bíblicas. La vida a su lado se me hacía fácil y excitante a la vez. Era un ser muy especial, turbulento, tan paradójico… Con arrebatos de cariño tierno, e incluso pueril, pero con momentos en los que su pasión interna se apoderaba de él y no podía dominarse ni dejarse convencer. Era entonces cuando se encerraba a pintar y, a lo mejor, en tres o cuatro días no sabía nada de él. Luego volvía y me contaba las cosas más inverosímiles con un sentimiento tan inocente, que los celos y la rabia iniciales se me atravesaban en la garganta y con un llanto sofocado caía rendida en sus brazos y en su locura… No es que por momentos fuera Jekyll y por momentos Hyde, es que era Jekyll y Hyde al mismo tiempo, siempre; y yo nunca sabía cuál de los dos me gustaba más.


    Fue con él con quien descubrí la belleza no sólo de Londres sino del resto del mundo. Incluso la que habitaba en mi interior, que yo creía tan mediocre y acartonada, la transformó él en buena, en apasionada, en sincera, en modesta, en virtuosa. Parecerá cursi, pero lo que a ojos de todo el mundo habría sido pecado mortal, para mí era puro, auténtico, honesto, inocente.


     


    Así que ya ves, mi querida niña, eres hija de una pasión tempestuosa, temprana, loca pero pura y sincera, buena. Eres hija del amor más bello que pueda existir aunque siempre hube de mantenerlo en secreto. De un amor por el que tuve que bajar la cabeza y consentir, por el que sufrí lo inenarrable y por el que sigo sufriendo de ausencia.


     


    Íbamos a marcharnos juntos. Todo lo que yo contaba en las cartas a casa o a tu padre, todo lo que hablaba con Miguel, expresaba un repentino amor por Londres y lo británico y una serie de posibilidades académicas para un futuro a medio plazo junto con unos planes más o menos coherentes con lo que se podía esperar de una señorita decente de Madrid. Así fue como conseguí (como primera medida) alargar mi estancia en la City.


    Pero la realidad, nuestra realidad, era bien distinta. Ismael y yo nos casaríamos en cuanto pudiéramos, volveríamos a París y viviríamos allí donde su arte empezaba a ser apreciado y donde sus posibilidades parecían ser muchas. Éramos muy felices haciendo planes y sólo esperábamos que se concluyesen un par de cosas: la venta de un cuadro en París que Uriel estaba gestionando y que nos proporcionaría el dinero suficiente para el comienzo de nuestra aventura; y que Ismael diese por terminado otro que, aunque pequeño, le estaba dando mucho trabajo, pues decía que mi alma era muy difícil de pintar porque la llevaba escondida y aherrojada y le estaba costando liberarla para él. Decía que hasta que no pudiese pintarla no sería realmente suya y aunque yo insistía en que era absolutamente suya desde siempre (pues estaba convencida de que había nacido predestinada a pertenecerle), él quería verla, tocarla, poseerla y pintarla. Y vaya si lo hizo. Suya fui en cuerpo y alma y suya he seguido, y seguiré siendo, hasta el final. Ese cuadro es lo único que conservo de él. Ese cuadro y tú.


     


    Ismael murió el 6 de octubre, junto con Uriel, en una explosión de gas del pequeño edificio en el que compartían buhardilla. Había ido a París a ultimar la venta del cuadro y a buscar un alojamiento en el que comenzar una nueva vida conmigo. Volvería a por mí, nos casaríamos y nos marcharíamos por fin libres, pero unidos para siempre.


     


    Me iré pronto. Me voy con él Ana. Perdóname, pero estoy convencida de que ya puedo marcharme. Sé que estarás bien. Yo no puedo más. Mi alma y mi cuerpo han seguido reclamando su cuerpo y su alma con una pasión y una obsesión que todavía hoy me hacen sonrojar.


     


     


    ¿Recuerdas esta cita cariño?: “El amor es una comedia, con su protagonista y con su antagonista. En ella hacemos de amantes o de amados”. Tú me la leíste un día, de un artículo de Antonio Gala. Fue en la época en la que te “chiflaba” Gala y querías conocerle a toda costa, o llamarle o escribirle o dibujarle (eso sí que lo hiciste un cerro de veces) y a lo más que te atreviste fue a pedirle una firma en la Feria del Libro. Recuerdo tu desdicha porque no encontrabas la manera de darle forma al rostro del amante mientras que decías que para el amado te habías inspirado en mí. Yo te dije sin dudarlo: dibuja a tu padre. Todavía conservo la lámina con tu dibujo. ¡QuVoentre mis papales. aqurecer. Me me conoc ha ido obsequiando la vida, ci boca!cativa en la generaciitamente o de desaparecer. Mé gran artista eras ya! Te incluyo los dibujos aquí. También el de Ismael. Él tardó algo más que tú en desenmascararme, en descubrir mi alma. Tú me distinguiste a la primera, como tu padre.


     


    ¿Comprendes ahora? De veras deseo que comprendas. Tu padre lo hizo enseguida. Fue siempre una ayuda incondicional, un amor bueno y valiente. Ha sido, es y será un buen padre, tu padre.


     


    Pregúntale a él por el cuadro. Y cuídale, por favor, está conmigo en esto, fiel hasta el final.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVI


    Esa fue la frase definitiva para Robledo, el lerdo de Robledo. ¿Era tan complicado entender a mi madre? ¿Era cuestión de incompetencia policial, masculina, social? ¿O de José Robledo, que es idiota y no puede hacerse cargo? ¿Es la postura de mi padre la inverosímil? Tal vez para mí sea ahora muy fácil puesto que las piezas de un puzle con años de fichas desparramadas se han ido ordenando, como si de pronto hubiesen descubierto un campo imantado que las atrae y las coloca. Lo que era un misterio es ahora transparente y lo que era difícil es de pronto insustancial de puro simple.


    Tal vez sea la envidia. ¿Cuánta gente puede decir que ha vivido una pasión así? He pensado mucho sobre ello y sigo sin saber qué es lo que hace que haya algunos seres privilegiados capaces de amar y ser amados de una forma que se me antoja tan poco humana, tan sublime. Quizá sea esa condición de divino lo que hace que ese amor sólo sea aceptado si se le otorga a Dios, a cualquier dios, pero no a otro ser humano. El caso es que no se goce más de lo que goza el común de los mortales. Los privilegios son para unos pocos y ésos no quieren saber nada acerca del amor, de ese amor tan intenso y a la vez tan liviano, tan sobrenatural y carnal al mismo tiempo, tan generoso y autosuficiente que se considera lujuria, algo demoníaco, bellaco, peligroso…


     


     


    He pensado muchas veces en la última noche que pasé con mi madre. Tantas… Me recreo a menudo en algunos momentos buscando las señales, las pistas de lo que ya estaba gestando. Docenas de veces he reconstruido escenas buscando su rostro. Me obsesiona saber si había paz en su espíritu. Yo la creí contenta aquella noche y pensaba que el motivo era mi presencia y lo que estábamos compartiendo. Pero parece ser que no era eso. O no sólo eso. No me siento culpable por no haber reconocido signos de lo que deseaba hacer y no haber podido intervenir para impedirlo. Por haber sido interesada y acaparadora. No, ella deseaba morir hacía mucho tiempo y yo no podía hacer nada. No conseguí cambiar su deseo en 32 años y no iba a cambiarlo en una noche. Sé que fui egoísta, pero no más que cualquier hija con su madre horas antes de casarse. No, yo no soy culpable de que ella no encontrase un motivo para seguir viviendo aunque sí desearía que hubiese hallado algo que le hubiese hecho seguir aferrándose a la vida y a mí.


    Miro los retratos que pintamos de ella, Ismael (su férvido pero maltrecho amor) y esa cría que, en definitiva, era yo cuando la dibujé (su otro amor, su ancla, su condena...). Los miro y los remiro y los comparo. Los dos la queríamos con locura, los dos la necesitábamos, los dos pintamos a una amada…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVII


    Londres, 13- Octubre-1959


     


    ¡Nunca una tarde se hizo tan larga y unos árboles tan protectores! Nunca un parque fue sentido hogar con más avidez de la que yo he sentido esta tarde mientras quería ser una de las muchas ardillas de Hyde Park. Una ardilla que, saltando, se escondiera entre unas ramas y acurrucada, pudiera ver sin ser vista. Hacer un nido y habitar allí, para siempre.


    ¡Oh hermano Peter Pan! Tal vez tú puedas ayudarme. Llévame contigo y detén el tiempo en mi reloj. Mejor aún, da marcha atrás. ¿Puedes hacerlo? ¿No será posible que pueda yo tener una segunda oportunidad?


    No puede ser, esto no me puede estar pasando a mí. No es posible que esto me esté pasando a mí. A mí no…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVIII


    Temblorosos labios de niña que cree haber dejado de serlo y lo es más que nunca porque está a punto de enterarse de que va a ser madre si alguien no lo remedia… Y no es ella quien va a remediarlo, porque es un hijo de él y todo lo que viene de él lo desea tanto como a él.


    Había quedado en el parque con una enfermera del hospital de Miguel a la que había acudido desesperada tras varios días de retraso. Aunque anticipaba el resultado, seguía negando la evidencia en espera de un milagro. Lo primero que hice al confirmar que no había milagro, fue tratar de encontrar un sitio donde esconder el sobre portador de las noticas que, tan ceremoniosamente, acababa de entregarme una voz dulce y serena que ahora trataba de explicarme despacio dónde podía acudir si decidía no tener al bebé. Mientras yo descartaba la casa de Ladbroke Square y la habitación de Ismael, ella seguía con su charla delicada y apaciguante. Solo que yo no podía calmarme. Con el sobre en una mano y su mano comprensiva sobre mi mano libre, seguía sin poder escuchar. En ese momento, su ofrecimiento era para alojarme en su casa e incluso para prestarme dinero. Mi obsesión, sin embargo, continuaba siendo encontrar un escondite para aquel mensaje traidor y peligroso. Como una bomba que, enterrada, pueda parecer menos dañina. Pensé en Peter pan.


    No fui capaz de agradecer, como se merecía, la ayuda tan desinteresada que me ofreció aquella mujer solidaria, pues, realmente, no fue hasta poco después, sentada ya en un autobús de vuelta a casa, que pude por fin “escuchar” y procesar las palabras que, tan solícita, me había dirigido unos minutos antes. Y me acordé de mi gesto imbécil al decirle: ¡claro! mientras le entregaba el sobre a ella y me alejaba con un thank you apenas audible. Debí dejarla perpleja. ¡O quizá no tanto! Era enfermera. ¿Estaba en su paga bregar con desesperados?


     


    Yo lo estaba. Y mucho. Muy desesperada. Ismael había muerto hacía apenas una semana pero yo no lo sabía y seguía esperándole y él no vino nunca y a la locura de aquel “positivo” se unió la enajenación de la ausencia inexplicable, inexplicada, larga, demasiado larga, insoportablemente larga. . .

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIX


    Madrid 8-diciembre-1992


     


    ¡Cuánto tiempo sin utilizarte, olvidado diario! En realidad, no sé por qué te he abierto, por qué te he leído y por qué me decido a escribir en una de tus muchas páginas en blanco. Escribir no ha sido ni será nunca lo mío. Pero hoy me apetece o lo necesito o como no sé qué hacer y no tengo a Curro para hacerle arder en mi infierno, arderé con mi propia mierda dentro de estas páginas que deberían servir después de pasto a las cabras. Si se me dará bien la exageración…


    Debería haber cogido el lápiz para pintar, pero no puedo hacerlo mientras hierven las pasiones que no soy capaz de asimilar previamente. Si no me perdono, al menos un poco, no puedo pintar y hoy no sé si debo perdonarme, ni si debo pedir perdón, ni siquiera si alguien querrá escucharme o quiero que alguien me escuche. Vuelvo a recordar los días pasados en Roma y el mucho tiempo que estuve sin poder pintar después de volver.


    Me sigo llamando Ana, mi pequeño diario, pero ya tengo treinta y dos años. Tengo quimeras realizadas y algunas por realizar. Tengo una vida que vivo y una vida que sueño, y tengo también recuerdos que me atormentan porque no siempre el paso del tiempo consuela.


    Para la vida mía, la que me deleita y que considero de verdad la auténtica, reservo estas horas de la madrugada cuando no es la conciencia la que está despierta sino eso otro que se esconde detrás y que no hay quién sepa cómo llamarlo, porque seguramente es miedo pero es deseo también. Esperas que aflore, porque lo cierto es que eres tú misma, la genuina, la única real, la que nadie más que tú conoce.


    Esa a la que temes tanto como amas. Esa a la que rehúyes tanto como festejas cuando la sientes cerca, adentro, muy adentro, pegada a tus entrañas, hecha una con ellas.


    Esa con la que bailas ese íntimo baile de gozo en la soledad de tu destierro como persona, cuando solo eres energía, luz, estrella fugaz y, a la vez, perpetua llama que no solo alumbra sino que acaricia y calienta y funde…


    Esa que eres y siempre serás tú, te pongas como te pongas, se pongan como se pongan.


    Y aunque soy una mujer de 32 años y me llamo Ana, mi yo no tiene sexo, ni nombre, ni edad; y siente odios salvajes y también feroces pasiones…


    Sigo odiando esa noche infame de infames recuerdos, sexo a tres que no se puede olvidar. Abuso del amor, uso del sexo:


    - “Haznos un baile”


    - “Ponte sobre la mesa y abre bien las piernas. Con esto sobre los ojos estarás mejor…”


     


    Amo la pintura. Amo el pincel en mis manos trazando poderosamente lo que yo le ordeno sin titubeos. Amo la seguridad que me infunde saber que lo que hago está bien y el bienestar que siento cuando después de días o semanas o meses, doy por terminada una obra. Porque las termino y las siento terminadas. Y, en general, me gustan y deseo enseñarlas. Durante un tiempo consideré que esto era signo nefasto de mediocridad, puesto que sabía que el gran Leonardo prácticamente no acabó ninguna por no terminar de darle el visto bueno a nada de lo que hacía en su búsqueda de la perfección. Pero yo soy vanidosa para mi arte. Mi arte me llena, me colma y me rebosa, me cubre de satisfacción, aunque me convierte en una inútil para lo que la gente llama vida cotidiana…


    Amo la belleza y odio lo que, en la vida diaria, carece absolutamente de ella. Amo el caos que impera en mi mente y odio el falso y artificial orden de lo que me rodea y que sin embargo me veo obligada no sólo a soportar sino a dar algún valor, puesto que, como cualquier otro ser humano, como comida y bebo agua y compro la ropa en las mismas tiendas en que lo hace todo el mundo; y voy al médico (también yo necesito Trankimazín y Omeprazol (¡y cuánto!); y uso los coches y las carreteras que todo el mundo usa; y, desde luego, después de ir el baño, debo tirar de la cadena…: “las diosas también cagan”, dice Curro a menudo con esa sonrisa que tanto me gusta y esa mirada amante que jamás vi en otro ser humano tan limpia y tan explícita.


    Amo a Curro y odio a mi tía Ana y lo que representa. Es una persona detestable. Es posible que ni siquiera pueda ser calificada de persona, aunque pensándolo bien, puede que la patria potestad de sus asquerosas cualidades pertenezca precisamente, y en exclusiva, al género humano. No es posible tanta envidia en el reino animal.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XX


    Londres-26-Octubre-1959.


     


    Manuel, esta carta es un grito de socorro. He roto muchas antes que ésta y el pulso me tiembla y las lágrimas han irritado tanto mis ojos que casi no veo. No me avergüenza lo que me pasa y sí tener que pedirte ayuda porque estoy segura de que no me la vas a negar y es demasiado…


    Estoy embarazada. No lo sabe nadie, ni siquiera Miguel.


    He pensado en quitarme la vida pues no la concibo sin él, el padre de mi hijo, Ismael. Pero soy una cobarde, no puedo hacerlo. Y abortar ni me lo he planteado. Lo único que le veo de bueno a seguir viva es la perspectiva de tener en mis brazos un hijo suyo. Aunque no me siento con derecho a traerle al mundo en estas circunstancias, por eso te escribo, para pedirte un futuro para mi hijo que es inocente y se merece algo más de lo que yo sola puedo ofrecerle.                                                                             


    Si no quieres o no puedes hacer nada por mí lo entenderé y jamás te guardaré rencor, pues sé que siempre me has querido y eres la única persona en la que tengo una confianza ciega.


    Saldré adelante como pueda y tendrás noticias mías si quieres tenerlas. Sí me ayudaría que me dejases escribirte de vez en cuando y seguir recibiendo misivas tuyas. Después de este monólogo contigo ya me siento mejor.


    Gracias Manuel.    


    Charo.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXI


    Tu padre se presentó en Londres un día después de anunciar su llegada en un telegrama que todavía anda por ahí (rebusca entre los papeles), a finales de octubre. Volvimos juntos a España y nos casamos enseguida. Para las abuelas, mi ausencia me había hecho darme cuenta de lo mucho que echaba yo de menos España y a Manuel, y la decisión fue tan sabia como oportuna, pues la reputación de una señorita se habría puesto en entredicho de haber prolongado más mi estancia en el extranjero. Así pues, se hizo lo correcto y todo el mundo quedó satisfecho. Sendas familias ya se habían puesto a la tarea de organizarlo todo para una boda inminente.


    Yo no quería engañar a mis padres y durante los primeros días de mi regreso a Madrid, pasaba las noches en vela dándole mil vueltas a si debía contarles o no la verdad. Al cabo de unos días volvió Miguel. La primera noche que pasó en casa, tras soportar a duras penas el entusiasmo familiar por la vuelta del hijo pródigo y la boda tan deseada, me colé en su cama con un ataque de nervios, le conté y le dije que no podía soportar no confesarles la verdad a los padres.


    - Pensé que no ibas a decírmelo nunca, me dijo Miguel con una sonrisa en los labios.


    - ¿Lo sabías? ¿Te lo dijo Manuel?


    - Nadie me dijo nada, pero no te casarías con Manuel si no estuvieras embarazada.


    Quise decir algo, protestar por la suposición de un egoísmo tan grande, pero Miguel me miró comprensivo y me dio un cariñoso abrazo.


    - No te juzgo. Estás haciendo lo mejor para todos, incluso a Manuel debe compensarle puesto que no es idiota y aun sabiéndolo todo ha aceptado sin dudar. Reconozco que me habría gustado que hubieses confiado en mí. Imagino lo que estás pasando.


    - ¡Me ahogo Miguel! ¡Me ahogo de verdad! A ratos me quiero morir y a ratos se lo contaría todo a papá y mamá. No puedo seguir así. Me lo acabarán notando. No puedo disimular más lo desgraciada que me siento. Esto no es justo para nadie: ni para el niño, ni para Manuel, ni para nuestros padres, ni para mí. ¿Porqué tuvo que morir?, di. ¿Porque vive tanto ser despreciable y él tenía que morir? No hay derecho a que me haya tenido que quedar sin él. Nunca recuperaré la felicidad. Debí haberme quitado la vida en cuanto lo supe. ¡Dios mío! ¡Qué voy a hacer!


    - Llora, llora todo lo que necesites. Desahógate. La vida es injusta, lo sé. Llora, cariño, llora…


    - ¿Qué voy a hacer Miguel? ¿Qué voy a hacer?


    - Escucha, tienes alrededor mucha gente que te quiere. Manuel te adora y va a querer a ese niño igual que si fuera suyo. Los dos te necesitan y se merecen todo tu cariño y toda tu dedicación.


    - Gracias Miguel… Miguel, ¿tú me sigues queriendo?


    - ¡Pero que tonterías dices Charo por Dios! Espera, voy a buscarte algo para que te relajes y puedas dormir.


     - Gracias mi querido hermano pero no me has contestado…


    - Anda, anda, tómate esto y serénate que ya se sabe que los Betún cuando nos ponemos organizamos cada sarao... ¡Ya sabes que te quiero! De sobra lo sabes. Vamos a serenarnos que te creo capaz de cualquier disparate ahora que lo habías encarrilado todo tan bien. A los padres ni una palabra. Ése sí que sería un gesto egoísta. No tienes derecho a llenarles de tormento. Debes dejar que sigan ilusionados con lo que piensan que es el premio a una vida de sacrificios y privaciones. No podrían entregarte orgullosos en el altar, no podrían sonreír a los consuegros sin una amargura interna que tu responsabilidad adulta tiene la obligación de evitarles. Controla ese egoísmo infantil. Aprende a manejarlo ahora que vas a ser madre. Es tu problema y ya eres mayorcita. Has obrado de forma muy responsable. Hazte cargo de las consecuencias de tus actos y concéntrate en buscar la felicidad con un marido que está loco por ti y un hijo que, aunque no es vuestro, es fruto de un amor apasionado y sincero. Tendréis otros hijos. Formaréis una familia estupenda y dentro de unos años lo que ocurrió con Ismael, sólo será un episodio de los muchos que vas a vivir, importante sí, pero no lo suficiente como para aniquilar tus deseos de vivir.


     


     


    En parte, Miguel tenía razón. Pero se equivocó en lo de lo importante que fue para mí “lo ocurrido con Ismael”. Nunca pude ser feliz al lado de tu padre ni conseguí tampoco que él lo fuera conmigo. ¿Me equivoqué? ¿Importa eso ahora? Lo único que me pesa es no haberte dicho la verdad a ti, mi niña querida. Ya lo he dicho, eres fruto de un amor apasionado y sincero. Y aunque tu amor ha sido mi motor todos estos años, deseo, ahora que ya no me necesitas, marcharme con él.


    Mi alma sabrá encontrar la suya, estoy segura, y sólo así encontrará la paz, pues todas las piezas encajarán, la herida se cerrará y todo quedará como tenía que haber estado desde el principio.


    Espero que puedas perdonarme.


    Tu hija llenará de sobra el vacío que yo te dejo. Disfrútala tú que además no tendrás que soportar la carga de saber que su padre no es su padre.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXII


    Madrid, 18-octubre-1992


     


    No te perdono mamá, no, no quiero perdonarte. A la mierda el perdón. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para que descanses en paz? No quiero que descanses en paz. ¡No quiero! ¡Púdrete eternamente en un infierno de culpas, reproches y lamentos como el que forjaste en vida!


    ¿Qué derecho tenías? ¿Primero a esconderme la verdad y ahora, después del acto de cobardía más repugnante del mundo, a dejármela por escrito para condenarme a la misma infelicidad con que me criaste? ¿Perdonarte? No, ni hablar. No te mereces ningún perdón. No se le hace esto a un hijo. ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Por qué no podíamos ser suficientes primero yo y ahora también mi hija? Está a punto de nacer mamá. ¿Por qué no has querido conocerla? ¿Justo ahora? ¿Ahora?


    ¡Te odio! ¡Púdrete sí, púdrete! ¡Si de mí dependiera te resucitaría solo para hacerte sufrir! ¡Y te condenaría eternamente a vivir sola!


    ¿Por qué? ¿Por qué me has hecho esto? ¡Vete a la mierda Charo!
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    Madrid, 4-Noviembre-1959


     


    Las lágrimas están tan a flor de piel que no sé cómo contenerlas. Mi cuerpo me pide meterme en la cama y, escondida, llorar y llorar hasta no sé muy bien cuándo. Hasta que esté todo llorado. Hasta la noche de los tiempos, donde las pérdidas se quedan tranquilas y recogidas y la piel ha cambiado y puedes volver al mundo siendo capaz de hacerte cargo del peso de tu ignorancia, de tu miedo y de tu vergüenza.


    En la cama, tapada hasta la cabeza, escondida, siento mi sombra emerger pesada y oscura de no sé muy bien dónde. Me siento niña. Niña que mira y no entiende pero que no puede retirar la mirada fascinada por lo que está viendo. Veo entonces a mi padre sacándole a mi abuelo aquellos enormes tapones de cera del oído. La casa de los abuelos. Recuerdos… Pesados y oscuros emergiendo de no sé muy bien dónde, aquellos tapones me provocaban una fascinación insólita. La misma fascinación. Esa que no te deja apartar la mirada a pesar de las náuseas. Así es la sombra. Pesada y oscura; densa, sólida, nauseosa… Sin embargo, no retiro la mirada. A pesar de todo, ya no la veo enemiga. Agradezco incluso, su presencia hoy. No sé si porque ya no se me antoja tan peligrosa o porque, por alguna bizarra razón, deseo el dolor que viene a producirme. Y me quedo ahí, mirándola, notando su pesadez y sintiendo su empuje, mientras aparece de no sé muy bien dónde, con la misma atracción de entonces, de aquellos años, de aquella vida, de entonces.


    Entonces, como ahora, la vida aparentaba felicidad. Mucha felicidad. No en vano, la sombra se encargaba de nutrirse de todo lo que no fuera eso. Entonces, la niña, pequeña y sola, elaboraba mundos donde sus deseos eran posibles. En esos mundos, cuando le dolía la cabeza, podía llamar a mamá y encontraba alivio y consuelo en sus brazos. 


     


    Hoy, 4 de Noviembre de 1959 me caso con un hombre bueno, muy bueno.  

  


  


  



  
     


     

  


  
    Segundo comienzo


    “I’ve been living to see you. Dying to see you but it shouldn’t be like this. This was unexpected, what do I do now? Could we star again please?” Jesus Christ Superstar
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    Madrid, 21-Junio-1960


     


    ¡Tengo una hija! No puedo dejar de mirarla y de tocarla. Me cuesta dejarla en la cuna. La contemplo extasiada y no puedo creer que la hiciera yo. ¡Es tan linda! Y me lo ha puesto todo tan fácil… Ha sido un parto rápido y cómodo. Si me descuido, no llego al hospital…


    Tu carita dulce me deja sin habla hijita mía. ¿Sabré hacerlo? ¿Sabré ser tu madre, ayudarte, enseñarte, comprenderte, protegerte, amarte? ¿Sabré volcar el poco sentido común que tengo en tu crianza? ¿Y cómo lo haré? ¿Dónde hay un manual que me diga cómo hacerte feliz? ¿Cómo darle la vuelta al mundo para que, del revés, resulte, quizá, un poco más amable?


    Me asusta no merecerte. Porque seguro, seguro, que no te merezco. Pero te prometo poner todo mi empeño. Lo haré lo mejor que sepa y, aunque ya sé que lo voy a hacer muy mal, al menos estaré siempre ahí, hija de mi alma. Contigo, a tu lado. Yo no me iré.


    Si tu padre pudiera estar aquí con nosotras…
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    San Sebastián, 20-Julio-1973


     


    Querido diario: No sé si de mayor quiero casarme o no. No creo que haya nadie como papá y yo no puedo casarme con otro hombre. Les observo y después miro a mi padre y no puedo comprender cómo hay mujeres que han podido besar esos labios, acariciar esas caras y no digamos hacer otras cosas... ¡Qué asco! Antes me meto monja, ¡y de clausura además! ¿Dejarán pintar a las monjas de clausura? Tengo que preguntárselo a la abuela.


    Papi acaba de irse. He estado con él 12 días, 6 horas y cuarenta y tres minutos exactamente. Si también hubiese estado mamá, todo habría sido perfecto. Pero, como dice la abuela, ¡no se puede tener todo en esta vida! Tener a papá sólo para mí también tiene sus ventajas. Bueno, para mí y para la abuela que se pone más tonta que yo con su “Manuel, hijo mío que eres un sol, que no ha nacido mujer que pueda merecerte, sólo el amor de una madre es capaz de ver con ojos claros y sin titubeos el tesoro que guarda un corazón tan puro como el tuyo, y una mente tan privilegiada como la que te dimos tu padre y yo”. Es genial la abuela. Se hincha como un pavo cuando pasea por La Concha del brazo de su Manuel, y creo que en esos momentos ni siquiera ve mal que yo haga alguna voltereta lateral o dé algún grito a alguna amiga. Cuando papá no viene, la frase más pronunciada por la abuela es: “Anita hija, por el amor de Dios”. Y luego sigue: “Si no quieres que tu abuela sufra un infarto, trata de comportarte como la señorita que eres y no como si acabase de recogerte de las caballerizas de una granja. No hace falta que tu saludo a una amiga se oiga en las Chimbambas.


    ¡Y quítate ese lazo del pelo!, que para una cosa decente que tienes, a ti te da por esconderla. Afortunadamente tienes los rizos igualitos a los de tu padre y ya sabes que el pelo rizado hace a casa buena. ¡Ana Ríos! ¡Obedece a tu abuela!”


    Esto último es lo que más me gusta. He tratado de pintar su cara cuando dice ¡Ana Ríos!, pero no termina de salirme. Se parece un poco a la que pone cuando reprende a papá medio en serio medio en broma porque él ha hecho una burla de alguna de sus amigas. Pero no es exactamente la misma. Creo que en la de “Manuel Ríos Alonso” hay una pizca más de orgullo, pero yo no puedo quejarme.


    Quiero mucho a la abuela. Y a papá. Y a mamá. Y a la tía. ¡Y a Loti que me prepara unos canelones de bonito con muuucha bechamel que están de chuparse los dedos!


    Hoy voy a querer a todo el mundo. Aunque algunos hombres deberían poder borrarse como si fuesen un retrato. Si yo fuera Dios haría lo que yo hago cuando dibujo, que si alguno me sale como el hijo de Doña Rita, pues yo voy y lo borro, y lo rehago hasta que me sale bien. Y si no quiere salir bien se elimina, porque no hace ninguna falta en el mundo un hombre que tiene la cara picada de viruelas y lleva pantalones de pana en pleno verano. ¡Vamos digo yo! La abuela dice que es un “desperdiciadito”.


    La tía Ana ha prometido venir en unos días, así que el tiempo hasta que pueda venir mamá se me va a pasar más deprisa. Por cierto, voy a dejarte diario porque quiero escribir hoy sin falta una carta a mamá.


    ¡Ah! Solo una cosa más: hoy he bebido un poco de Coca-cola con ginebra. Nadie se ha dado cuenta. Estoy un poco mareada, aunque la verdad es que me he puesto muy poca ginebra…


     

  


  


  



  
     


     

  


  
    III


    San Sebastián, 27-Julio-1973


     


     Querida Charo: deberías venir ya. Tu hija te necesita. Se está comportando de una manera muy rara y yo no puedo controlarla. A tu exsuegra no la entiendo y no voy ahora a ponerme a descifrar caracteres antediluvianos que deberían estar prohibidos por ley.


    Los primeros días fueron fantásticos y la intimidad entre mi tocaya y yo crecía admirablemente, pero tiene unas manías muy raras y desde que se empeñó en pintarme porque dice que mi rostro es el de no sé qué personaje de un libro que está leyendo, se pone como en trance, no obedece y no guarda horarios. Perdona que te lo diga, pero esta niña está muy consentida. Pasa demasiado tiempo entre personas mayores que, por un lado, no le han permitido desarrollarse enteramente como niña, y por otro, no le han impuesto la disciplina imprescindible en la infancia. A su abuela se le cae la baba con su nieta y consiente sus extravagancias con tal de que se oculten al exterior y sus amistades conozcan sólo lo que a ella le interesa que se sepa. Ana lo sabe y la camela que es un primor. Nunca he visto a nadie hacer la pelota con tanto énfasis y con tanto éxito como a tu hija cuando se trata de salirse con la suya.


    Tienen una simbiosis perfecta y yo estoy de más aquí. Me voy, pero insisto en que deberías venir. Este no es el ambiente y el trato que debe tener una jovencita de trece años. Cuando quieras hacer algo al respecto, me temo que será demasiado tarde, a lo peor le da por querer viajar al extranjero y enamorarse de un artista. Ni una sola vez se le ocurren cosas sensatas y si las insensateces no se le ocurren a ella, ya está tu exsuegra para sugerirlas, porque a decir gilipolleces (y me vas a perdonar la expresión) es que no hay quien la gane. A mí me pone enferma su forma de soltar cualquier cosa que se le viene a la mente con ese aire de saberlo todo y sin pensar cómo le puede estar sentando al interlocutor su espontánea intervención. Yo estaba dispuesta a sacrificar unos días de mis vacaciones para echarte una mano con la niña, que sabes que la adoro y me encanta estar con ella, pero en esta casa y con su abuela, es imposible. Y ya sabes que yo me llevaría a la niña conmigo, pero para excesos no tengo dinero, que este año ya estás al corriente de que la reforma de la casa se ha llevado todos mis ahorros, y tampoco se trata de meterla en Madrid por mucho que la casa tenga piscina.


    Porque yo comprendo que con el aire del Cantábrico no se puede competir y eso hay que reconocerlo, los baños de mar, de aire y de salud, en definitiva, que aquí se le ofrecen, son inmejorables. ¡Buena iba a verme yo para convencer a la niña de que dejase esto y se viniera con su aburrida tía!


    En resumen, hermanita, que tal vez deberías cambiarle el turno a alguien o plantearte un apretón de cinturón, si es necesario, para el invierno que viene. Aunque con lo que te pasa Manuel, que cubre todos los gastos y más, bien podrías dejar de empeñarte en eso que tú llamas “desarrollar tu profesión” (que, no nos engañemos, no hay quién se crea que esa profesión, a estas alturas de tu vida, sea desarrollable) y dedicarle un poco más de tiempo y energía al cuidado y educación de tu hija que a sus trece primaveras parece más un potro salvaje que una señorita.


    Si quieres, cuando vuelva a Madrid, podemos quedar y charlar sobre este tema, pues tengo algunas ideas que te interesarán mucho y que te van a venir extraordinariamente en esta encrucijada en la que te encuentras en tu condición de separada y con hija adolescente. He estado leyendo y documentándome a fondo y creo que debes oír las hipótesis que he llegado a formular. Sí, sí, te puede parecer falsa modestia, pero he llegado a desarrollar lo que yo creo que son esclarecedoras conclusiones sobre motivación adolescente y métodos educacionales y no me sonrojo al suponer que, con seguridad, son más resolutivas y viables que muchas de las que plantean la mayoría de los supuestos expertos en el tema.


    Pero ya tendremos tiempo de hablar de todo esto a mi regreso. Te prestaré algunos de los textos que más me han gustado (y deberás agradecerme la criba que he hecho, puesto que ya te proporcionaré sólo lo que realmente merece la pena) y también fotocopiaré mis conclusiones, verás cómo con la guía correcta sacas a tu hija adelante.


    Y ahora tengo que dejarte pues he quedado con tu exsuegra para ir a casa de su amiga Rita a tomar el chocolate (ya sabes que para ella y sus amigas la costumbre del chocolate no conoce cuestionamientos). Y los bollos que prepara la cocinera de esa casa son lo único que merece la pena recordar de mi estancia en estos lares.


    Bueno, y también su hijo, todo hay que decirlo. Es un auténtico caballero, el hijo de Doña Rita. Y apuesto, además. La cara un poco estropeada por un acné adolescente rebelde pero que le da un aire de hombre que ha vivido y padecido, que se lo imagina una salido de una película de Hichtcock.


    Ahora, que educación y saber estar, ya te digo yo que no le faltan. Es el único que sabe cómo tratar a una dama. Voy a sentir marcharme por no poder continuar con las amenas charlas que hemos iniciado sobre los matemáticos de la antigüedad romana. ¡Ah, y como viaja tanto a Italia, ha prometido traerme algunos textos detrás de los que llevo ya bastante tiempo! Fantástico, ¿no te parece?


    Deberemos considerar seriamente también,  para después del verano, la elaboración conjunta de sendas dietas, porque yo me voy de aquí con algún kilo de más y a ti falta te hacía coger los que yo deseche, porque estás tan escasa de carnes que ni para pareja de Rocinante sirves tú.


    ¡Hala, agur!


    Ana

  


  


  



  
     


     

  


  
    IV


    San Sebastián, 1-Agosto-1973


     


    Un día horrible de maravilloso verano del norte. La temperatura es magnífica, el mar delicioso, Anita no puede estar más cariñosa y algunas exsuegras deberían prohibirse… Me siento encerrada en mi cuerpo. La rutina pone límites cuando el alma pide más. Pide distinto.


    Odio la mediocridad aun siendo terriblemente mediocre. Tal vez sea una farsa del espíritu. Probablemente. El amor es el culpable. El veneno de sentirlo. No se puede encerrar un sentimiento. Yo no sé cortarle las alas a mi deseo y le deseo tanto...


    La sombra viene a visitarme y la vivo como una antigua compañera. La inquietud que me produce es tan visceral que me siento hueca por dentro. Si te da por mirar ves un vacío. Nada, no hay nada. Se lo lleva todo. Todo lo arrasa. Y sin embargo la "no paz" es intensa, densa, tangible. Es tal, que eriza pelos y estremece pieles. Zarandea, alerta, impone, condiciona, absorbe, nubla, desocupa, confunde, esclarece, descoyunta, avisa, anuncia, obliga… Para ser un vacío todo lo conquista.


    Control. Controlarme. Controlar sobre todo la repugnancia que siento por mí misma. Te busco, te busco y no te encuentro. ¿Me buscaste? ¿Era yo lo que buscabas? ¿Viniste o fui yo? Ya no vienes. Nunca vienes. No vendrás nunca.

  


  


  



  
     


     

  


  
    V


    “…To conquer death you only have to die…” Jesus Christ Superstar


    



    He recordado hoy, al leer la entrada en tu diario, la tarde que fuimos a ver Jesucristo Superstar. O mejor, Jesus Christ Superstar. Salí emocionada. Loca. Tan impactada… Tan estremecida, tan inquieta… Docenas de veces pinté los rostros de María Magdalena y de Cristo. En el templo, en Getsemaní, ante Herodes, ante Pilatos… La abuela, escandalizada, terminó por declararme caso perdido. A esas alturas ya no podía conmigo… Aun así, yo solía ir detrás de ella cantándole las canciones e incluso interpretándoselas. Recuerdo hacer de María Magdalena con una servilleta por la cabeza tras una comida en su casa. Ella se santiguaba sin parar conminándome a cerrar la boca y yo le insistía en la belleza de lo que cantaba tratando de traducirle… “I don’t know how to love him…”


    ¡Qué época! Qué locura la de Jesucristo Superstar… Puede que fuera el primer amor de mi vida después de papá. ¡La cantidad de decisiones que fui tomando cada día después de aquel en que vi la película por primera vez! Me iba a dedicar a la interpretación, seguro. Cantaría y recorrería el mundo en una furgoneta proclamando el amor entre todos los seres de la tierra. Porque, por supuesto, me declaré hippy hasta la médula. Quería ir descalza a todas partes y yo misma me fabriqué unas sandalias con cartón y cuerda que son para recordar… Creo que hay alguna foto por ahí. Me hacía mi propia ropa. ¡Cómo se me daba de bien el ganchillo! Y fui vegetariana por muuucho tiempo. Fue entonces cuando comencé a practicar yoga.


    Aquello estuvo detrás de mi viaje a la India. Ya, sé bien lo que dirías…, aquello y Sergio. ¿Ha llegado el momento de hablar de Sergio?


    Nunca quise contarte y tú siempre respetaste mi silencio. No contaría tampoco ahora, pero tu narración estimula la mía. Ando pensando en destruirlo todo, una vez que acabe de narrar, ¿te lo he dicho ya? Tengo la sensación de que esto es como un acto de purgación. Una catarsis explosiva. Masiva, pero limitada en el tiempo. Un día la daré por terminada y ese día… Se acabó.


    Sergio. Ah, Sergio… Entró en mi vida y la puso más patas arriba de lo que ya estaba. Yo era una cría y él era… Por Dios, ¡él era un seductor de primera! Imposible que alguien como yo no cayese presa de sus encantos. Y los tenía a docenas…


    Del tipo que poseen algunos hombres que manejan diestramente la secreta alquimia de los hechizos para la fascinación. Y fascinada caí. Embrujada, embaucada, embelesada, hipnotizada, idiotizada…


    Si Sergio decía que tenía que practicar este estilo de yoga, pues ese era el yoga que yo, afanosa, practicaba sin parar. Si Sergio decía que, para mi salvación, yo tenía que comer esto y dejar de comer aquello, mi dieta automáticamente era esa, aunque eso supusiera pasar un hambre loca, ponerme lavativas o beber más zumos de los que era posible asimilar. Si debía retorcerme en una postura hasta conseguir poner mi pierna en la nariz, previa vuelta por las caderas, pues allá que iba yo semejando una contorsionista circense. Si había que respirar así o “asao”, así o “asao” respiraba yo. Bebía los vientos por él. Me parecía un dios. Me sentía la mujer más afortunada de la tierra por haberle conocido y por disponer de su tiempo y su atención. No me cansaba de pintarle aunque solía romper los dibujos después. Nunca podía darlos por buenos. Había algo que se me resistía.


    El problema, o uno de ellos, es que no era la única… Éramos muchas, casi-niñas y no tanto, las que competíamos por la atención de ese semidios. Las que nos poníamos la zancadilla unas a otras por ser la que disfrutara del privilegio de besarle los pies. Así, cada vez eran más y mayores mis actos de humillación por conseguir las migajas de su atención. Y así fue como un día me fui detrás de él a la India. ¡Y casi no lo cuento!


    No quiero hablar solo de lo que no funcionó o de lo que no fue demasiado bueno. En definitiva, todas las experiencias de la vida son útiles. De aquella saqué mucho provecho, a pesar de todo. No sé si más a largo que a corto plazo, pero saqué provecho. Además del bacilo de Hansen, me traje vivencias y reflexiones que, como la lepra, estarán siempre conmigo, o no. Sí, al menos, sus estigmas.


    Durante mucho tiempo, creí en el castigo divino. Al leer textos antiguos, veía en ellos mi condenación y me gritaba a mí misma que era inmunda. “Los sabios sostienen que a veces un hombre es maldecido con esta enfermedad (mediante la retribución divina) por haber matado a un sacerdote (brahmán), a una mujer o a un familiar, así como por haber realizado actos de impiedad. La lepra volverá a atacar en su siguiente nacimiento a un hombre en caso de que haya muerto de lepra”. La lepra me había poseído porque yo, y mis pecados, nos la merecíamos ahora y en cada renacimiento.


    Mucho tiempo estuve apartada para purgar por mis errores. Y una vez más, papá y tú fuisteis los artífices de mi salvación. Vosotros, y Curro. Bendito Curro. Recuerdo con pelos y señales el día en el que apareció en mi vida.


     


    Después de todo aquello, tardé mucho en retomar mi práctica y no quería ni oír hablar de nada que estuviese relacionado con el yoga, el ayurveda o la India. Me ponía los pelos de punta escuchar un mantra o hablar de zumos... Fue difícil volver a empezar. Y tuve que empezar desde el principio. De cero. Desde abajo. Desde lo más profundo. Otra vez moribunda, otra vez volví a nacer.


     


    Lo curioso es que fue Jesucristo Superstar el que me devolvió a la esterilla. Una mañana estaba en casa pintando y revolviendo entre los vinilos y encontré aquel que había comprado a la salida del estreno, en el cine. La funda estaba machacada y, desde luego, las hojas con las letras de las canciones. Pero el disco estaba bien. Lo puse en tu antiguo tocadiscos. Fue increíble volver a escucharlo. Las vísceras me dieron varias vueltas antes de recolocarse. Canté y lloré y saqué la esterilla y comencé practicar. Llegué a Navasana cuando a Cristo le dan los latigazos. Fue apoteósico. No quise terminar hasta recibirlos todos. Nunca había sido capaz de aguantar en Navasana tanto tiempo y de esa manera.


     


    No es que volviese a intercambiar una religión por otra pero conjuré mis demonios con Cristo y Pilatos, y volví a nacer.


     


    Y, de vez en cuando, vuelvo a ponerme la banda sonora mientras practico. En todo caso, no he vuelto a poder hacer Navasana sin contar hasta 39.

  


  


  



  
     


     

  


  
    VI


    21-Junio-1979


     


    ¡Anita se ha ido a la India detrás de ese gurú de mierda! Y no he podido hacer nada. No he sabido hacer nada. ¡Cómo me odio a mí misma! Me da vergüenza pensar que me estás mirando desde algún sitio y ves lo mal que lo estoy haciendo.


    Y si eran pocos los reproches que yo misma venía haciéndome, vinieron a sumarse los de mi querida hermana. Ayer estuvo aquí. Con lo bien que la conozco, no comprendo cómo sigue sorprendiéndome tanto. Viene sin avisar y yo le abro la puerta, y ella entra y yo me humillo, y ella me dice cosas que son siempre las mismas (y no por conocidas dejan de ser siniestras, porque en su boca siempre parecen nuevas y horrendas, con esa capacidad que tiene para encontrar distintas y enrevesadas maneras de decirlas, cada vez más hirientes, más oscuras) y yo agacho la cabeza, y ella produce insólitos y espantosos gestos con que expresarse y yo estoy abajo, muy abajo... Como una serpiente de infinitas cabezas amenazando a un caracol. Un enorme monstruo del jurásico aplastando a una medusa…


    ¿Tiene razón? Tal vez la tenga. ¿Lo he hecho tan mal con Ana? Peor que mal, seguramente. ¿Cómo se pueden hacer tan mal las cosas con alguien a quien quieres tanto? Iba a decir más que a ti misma pero seguramente eso es mentira y, en eso, mi hermana lleva razón. Soy, y he sido, una egoísta. Puede que incluso trayéndola a este mundo. ¿Qué derecho tenía yo a hacerle pagar por mis errores? Todo el mundo merece una vida en la que, por lo menos, no haya mentiras. Una vida rodeada de honestidad y coherencia. No, no lo he hecho bien, no. Fui, soy una cobarde. ¿Es por eso que la dejo subir? ¿A mi hermana? ¿Me da la ración de latigazos que me merezco?


    Hablo de latigazos y me vienen a la cabeza los de Jesucristo Superstar y ¡me dan ganas de maldecir! ¡Maldito Jesucristo Superstar! Yo creo que esa dichosa película ha tenido mucho que ver en este estúpido movimiento hindú.


    ¡¿Es que no podemos parar de ser tan numereras…?! ¡Y quién puede juzgarla, si yo era igual a su edad…!


    Por dios, qué chaladura la de Jesucristo Superstar. ¡Qué época! Pasaba de la risa al llanto en cuestión de segundos. Días enteros escuchando la banda sonora, cantando e interpretando… Llamaba a Gema Pat y las dos se arrobaban con el “Try not to get worry…”. Parece que las estoy viendo. ¡Quién pudiera dar marcha atrás en el reloj! ¿Podríamos empezar de nuevo, por favor? Por favor, por favor…


     


    ***


     


    El otro día vino Loli con una cuestión curiosa: ¿qué le dirías a tu yo más joven si pudieras darle un consejo con solo dos palabras? Lo primero que pensé fue: sé tú.


    Y a ti te lo digo también. Sé tú. Selo, hija mía. Ve a la India, sé tú, pero por favor, ten mucho cuidado y vuelve sana y salva…

  


  


  



  
     


     

  


  
    VII


    “Hombre, hombre, no se puede vivir sin absolutamente nada de piedad”. Dostoievski, Crimen y castigo (cita recogida del libro de Arthur Koestler, Darkness at noon)


     


    Fontilles, Alicante. Domingo 30 de Enero de 1983. Día Mundial de la lucha contra la lepra.


    Me siento volver a la vida entre los muros de este sanatorio que nadie llamaría leprosería aunque lo sea. La gente aquí es maravillosa y el tratamiento me está curando. Cuando llegué, hace dos meses, creía que venía a pasar los últimos días de mi vida y al recorrer sus jardines me pareció un lugar precioso para esperar la muerte.


    Nuevamente, la parca no consiguió cortar el hilo de mi existencia entre los vivos. Nuevamente, mi vida seguirá adelante con sus días y sus noches. Otra vez tendré que reconducirla tras la derrota, el abatimiento, la vergüenza y el miedo. De nuevo imploraré misericordia a la vez que entono un interminable himno a la alegría con toda la gratitud que soy capaz de expresar. Una vez más, recogeré los pedacitos de mí que aún conservo, para reconstruirme entera tras el renacimiento.


    Como ya escribí una vez en circunstancias parecidas… Contaré algo bueno: he conocido a alguien. Es un hombre especial. Me ha cuidado y escuchado y consolado. Y sigue haciéndolo cada día. También me ha besado. Con un beso tierno y dulce de amante cuidadoso.


    Yo, a cambio, además de obedecerle en todo y dejarme cuidar, he pintado para él y le he pintado.


    También le he pagado con mi miedo. Temo sufrir y hacerle daño. No sabría decir qué me asusta más...


    De Sergio no he sabido nada. Lo último que recibí de él fue su rápido y certero diagnóstico y el billete de vuelta a casa. Parecía acostumbrado a reconocer los síntomas. “Esas manchas en las manos, esos dolores y esa fiebre… muñequita, tienes la lepra, te vuelves ahora mismo a España”. No ha sido hasta llevar aquí unas semanas que he recordado algunas de las cosas vividas durante los años pasados en la India. Como si hubiese estado allí a medias o con una parte de mí ajena o anestesiada o idiota. Como no siendo capaz más que de estar en una especie de antesala de la vida, viviendo cada momento como si un engranaje automático, aunque nada rudimentario y sí tremendamente eficaz, fuese el que controlase tanto mis movimientos como toda mi voluntad. Me releo y siento que no consigo explicarme. En mi cabeza tampoco logro verlo o pensarlo con claridad.


    “El poder de la palabra reside en el dominio de la abstracción; el lenguaje palidece ante lo tangible y lo concreto. Se vuelve un instrumento completamente inútil cuando hay que describir hechos desnudos tan terriblemente ordinarios como el miedo de un ser humano ante la muerte”. Es de un tal Koestler. No le conocía. Es un escritor húngaro nacionalizado británico. A Spanish testament, se titula. Me lo trajo él, el hombre bueno del que hablaba antes. Uno de los médicos de aquí, Don Francisco, como le llama todo el mundo en el sanatorio; Curro, como dice que le llama su familia y como quiere que le llame yo.


    Me ha gustado leerlo. No me ha costado nada concentrarme en su lectura.


    Pienso en las palabras de Koestler. Fueron escritas para describir su experiencia en las cárceles de Málaga y Sevilla durante la guerra civil española. Voy a seguir copiándole, así pienso mejor: “En los momentos más dramáticos de la vida te es más difícil escapar de la banalidad. En las así llamadas grandes horas de la existencia, todos nos comportamos como personajes de folletín”.


    Me reconfortan sus palabras. Me permiten sentir compasión por mí misma. Me autorizan incluso a emplear una mirada llena de misericordia hacia mí y mi Betunismo. No resulta tan extenuante repasar lo que hice y dije en momentos en que lo único que se me imponía en el cuerpo y en la mente era la enfermedad y su sombra cruel, el sufrimiento y la muerte.


    Tengo miedo, ya lo he dicho. Me sienta bien escribirlo y después, leerlo. Ha sido Curro el que me ha recomendado hacerlo, escribir lo que siento. Vino ayer con un cuaderno. No lo he estrenado. Prefiero usar mi viejo diario. Ese que trajo la tía Ana en circunstancias parecidas y con semejante indicación hace tantos años. ¡Qué casualidad!


     Es curioso cómo suceden las cosas. ¡La que se armó cuando dije que me volvía a la India después de mi primer viaje! Y seguramente estoy viva y, aparentemente, curada, gracias a que volví allí. Esta es una enfermedad puñetera que puedes llevar contigo sin enterarte. Que incubas incluso durante años y cuyos primeros síntomas despistan a quien no tiene experiencia con ella. Todo el mundo al llegar aquí me habló de mi buena suerte. Y se lo tengo que agradecer a Sergio. ¡Hay que joderse! Su experiencia con la enfermedad hizo que para él fuera muy fácil atar cabos con mis quejas…


    No he sabido nada de él. ¿Quiero saber? Querría saber. Me gustaría saber. Me muero por saber. Por recoger las migajas de su indiferencia. Por volver a saberme interesante a sus ojos ¿Qué convierte en dios a un carcelero? ¿Qué al tormento en maná?


    Ahora ya no me abruma sentir que su presencia es mi alimento y sus palabras el oxígeno que respiro, pero ¿por cuánto tiempo lo sentiré así?


    Ser deseada da vida y la quita. Destruye y redime a un tiempo. Su deseo ha sido mi razón de vivir. Y el mío, mi condena. Si lo rememoro, soy capaz de ponerme enferma de nuevo de pasión, de soledad y de agonía. Sus manos en mi cuerpo siguen más presentes que las huellas prácticamente inexistentes de la enfermedad que ha estado a punto de matarme y que contraje por él. Pero si cierro los ojos, volveré a morir. Lo haré por él, por no tenerle, por anhelar de nuevo, siempre, esa mirada suya que funde mis cerrojos y abre mis entrañas para él. Por recordar. Por recordarle y por sentirle dentro y encima y mirando y tocando y riendo y castigando…


     


     


    Mi relato ha sido interrumpido por la providencial aparición del joven doctor. Me ha traído otro libro de Koestler, Darkness at noon. Se lo he agradecido mucho. Externamente, el préstamo del libro, internamente, que interrumpiera el delirio febril de mi enfermizo anhelo.


    Hablaba de viajar a Londres y de una librería de viejo… Yo me he desconectado. He procurado sonreír amable y agradecida, pero me he quedado en “viajar”. No quiero viajar. Ni siquiera sé si quiero salir de aquí.


    Cuando salí de la India traje conmigo todos mis dibujos. Fue lo único que metí en mi maleta de vuelta. Volveré a viajar solo con ellos cuando me marche de aquí. Todo palidece ante una mirada capturada en un retrato. No hay palabras. No hacen falta. Cuando consiga pintarme no las necesitaré ya más.

  


  


  



  
     


     

  


  
    VIII


    25-Septiembre-1959


     


    “Lector: yo he sido durante seis años emperador dentro de una gota de luz, en un imperio más azul y esplendoroso que la tierra de los mandarines…” José Ortega y Gasset


     


    Desde mi castillo de princesa escribo en esta noche otoñal porque me mueve un deseo mayor que el pudor y un ardor del todo irrefrenable.


    Vergüenza debería darme pero la felicidad es, a menudo, imprudente. Y yo soy feliz. Me siento orgullosa de haber alcanzado la que creo que es la meta de todo ser humano aunque, curiosamente, con ello me reconozco cada vez menos como tal y, sin embargo, más cerca de la divinidad…


    Por consiguiente, más que princesa, diosa. Y este pequeño apartamento londinense, el Olimpo en el que, por dulces, intensas y felices horas, habito. Por sus cuatro paredes floto porque la magia que lo inunda me transporta sin necesidad de tocar el suelo.


    Si aparece él, obra el milagro. El corazón acelerado no puede latir más deprisa, pierde el ritmo y el tiempo se para. No hay tic-tac, no hay minutos ni segundos, no hay ruido, ni dolor, ni pena, ni miedo. Solo su olor, su boca, su caricia, su voz. ¡Es la fiesta del amor!


    Y no me despierto. No necesito hacerlo. Vivo así, aquí. No es un sueño. Es mi vida. Le tengo aquí, a mi lado y el milagro se hace rutina, cotidianeidad.


     


    Si un día reviento será junto a él y mis pedacitos se quedarán pegados a su cuerpo. Impregnando su alma y su cuerpo para siempre jamás. En ninguna otra parte quiero estar.


     


    Lector: yo he sido y soy emperatriz dentro de una gota de agua londinense, en un imperio de magia y acuarelas cuyas fronteras las marcan sus huesos y los míos…

  


  


  



  
     


     

  


  
    IX


    Fontilles, 14-Febrero-1983


     


    Una cama, una ventana, un montón de tejados tras el cristal. Una lámpara fea en una mesilla, bajo la ventana, junto a la cama. Unos frascos de pastillas cerca de la lámpara, sobre la mesilla, bajo la ventana, junto a la cama.


    Un armario viejo, desvencijado, con dos puertas abiertas o a medio cerrar, frente a la cama y la ventana y la mesilla y las pastillas.


    Una alfombra pequeña, desgastada, ya vieja, sobre un suelo muy frío y gris a un lado de la cama, muy cerca de la mesilla, a los pies de la ventana, bajo la lámpara y las pastillas.


    Un reloj en la pared. Un ruido para cada segundo, cada hora, cada día, único, exclusivo, en una esquina de la habitación, junto a la ventana, sobre la cama y la mesilla y la lámpara y las pastillas.


    Una luz mortecina que permite entrever la página de un libro abierto reposando sobre un sillón blanco, aparatoso, de grandes ruedas en los costados, demasiado cómodo, pegajoso. Es una luz débil, ya nocturna, que apenas consigue entrar por los cristales de esa ventana que está sobre la cama y la mesilla y la alfombra y las pastillas, justo al lado del reloj, frente al armario, encima de la alfombra, más allá el sillón.


     


    Ha llegado el momento de marcharme de aquí.

  


  


  



  
     


     

  


  
    X


    Madrid, 21-Junio-1983


     


    "El primer dolor es por el dolor que sabes que no te abandonará nunca, el dolor de no poder estar ya, ahora mismo, en otro tiempo sin dolor…" Justo Navarro.


     


    Ana está ya de vuelta en casa. ¿Acabará algún día la pesadilla?  No sé cómo expresar lo que he pasado y lo que siento ahora. Sin embargo, me aferro al diario porque mi tormento interior necesita palabras. No he sido capaz de escribir en mucho tiempo. No había distancia que poner salvo la que exigía el guion de los cuidados médicos y el cumplimiento de las obligaciones profesionales. No sé qué habría hecho una vez más sin Manuel y su cordura. No puedo imaginar otro desenlace diferente al que ha tenido todo esto, aunque mis sueños han estado generando, durante estos meses, toda clase de monstruosidades.


    Dios mío, la miro dormir y vuelven a mi memoria sus 13 años. Hoy ha cumplido 23 y no parece haber cambiado nada. ¿Qué querías decirme entonces que no supe entender? ¿Es el mismo indescifrable mensaje el que me envías? ¿Indescifrable? Probablemente indescifrable para mí, aunque en rigor, indescifrado.


    La angustia que siento es de una magnitud solo comparable a la culpa y las ganas de torturarme infinitamente con un castigo de tintes mitológicos. Me repito obsesivamente que tengo que empezar a hacer las cosas bien. A ser la madre que necesitas. A cuidarte y a protegerte. Miro a mi alrededor buscando la manera de ejecutar la sentencia que me corresponde, y cualquier muro se me antoja demasiado liviano para cumplir la función de estamparme contra él hasta abrirme la cabeza. He perdido 7 kilos, tengo calvas en la cabeza, una úlcera en el estómago y varias hernias discales. Con todo quiero cargar para aliviarte peso a ti, pero ¿cómo? ¿Dónde está aquella que fui? ¿Qué he hecho? Tengo 46 años y me parece tener 106.


    Afortunadamente, hace semanas que no sé nada de mi querida hermana. Por si no era suficiente lo que estábamos viviendo, cómo no, vino ella a triplicar el sufrimiento y la condena. Nunca quise interferir en la relación de tía y sobrina. Creo haber llevado con bastante paciencia (demasiada incluso) sus constantes intromisiones en mi manera de hacer las cosas con mi hija. Sé también la ayuda que ha supuesto y siempre he querido ser comprensiva con su historia, pero lo que ha estado organizando esta vez ha superado los límites de lo mínimamente razonable. ¡Amenazar con denunciarme! Escupirme a la cara delitos indignos incluso de los más deshumanizados delincuentes y hablar de mí al personal del sanatorio como la peor y más irresponsable madre del mundo. Y todo con esa astucia suya tan característica que consigue infundir sospechas fundadísimas sin levantar la voz. Yo, mientras tanto, gritando encolerizada para venir a confirmar sus estudiadas acusaciones y permitirle decir, sin abrir la boca, solo con su casual y espontáneo gesto: “¿Veis? ¿Qué os estaba diciendo?, ¿creíais que exageraba?


     


    Hija de puta. La mataría. La mataría y me quedaría tan pichi…


    ¿Qué estoy diciendo? ¿Cómo puedo ser tan bruta? ¿Tan desconsiderada? Ella solo intenta ayudar. Quiere a Ana como si fuera su hija y le duele su dolor tanto como a mí.


    Mejor voy a intentar dormir algo.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XI


    Madrid, 4-octubre-1992


     


    No estás aquí mamá. No estás y no puedo soportarlo. Te leo, huelo tu ropa, miro tus fotos, hablo contigo en sueños y despierta. Te pinto, te anhelo y te imagino. Te echo de menos, te quiero, te necesito, te odio, te aborrezco. Te escribo, te llamo, te reclamo, te imploro, te lloro y te me esfumas. No estás ya más. Nunca más estarás.


    Quiero otra oportunidad. ¡La necesito! Te necesito aquí. No puedo yo sola. Nunca pude. No soy nadie sin ti.


    Necesito un disparate para contrarrestar esta locura. Tengo que salir. Una ventana me lleva lejos y una vieja película me da una idea. Me voy.


     


     


    He salido de casa para ir donde sé que te sentiré más cerca, donde tu presencia está sin estar, donde te dejé creyendo que nunca volvería. Subo la cuesta y aunque hace mucho calor yo siento un escalofrío. Tengo que parecer normal porque una loca embarazadísima, helada y temblona llama mucho la atención en cualquier sitio y, desde luego, en un cementerio.


    Quiero pasar desapercibida y aparecer casi como transparente. Un fantasma que se esconde a la espera de la hora en que los demás fantasmas saldrán a reunirse con él. No es fácil permanecer muda cuando el corazón hace tanto ruido y los gritos te llegan a la garganta y se amontonan queriendo y no pudiendo salir. ¡Y qué placer siento! Ahora son las ganas de reír las que debo contener.


    He llegado. Ahora sí. Ahora canto y recito poemas. Pero viene María Dolores Pradera y me hace mucho daño y después vienen Aute y Ángel González y ya no puedo más.


    “Todo estaba detrás de tu figura.


    Ausente tú, detrás todo de nada,


    borroso yermo en el que desespero...”


    Las lágrimas mojan mis manos y mi bolso pero ya no siento el corazón en la garganta y he resbalado y estoy sentada en el suelo mirando unos zapatos que no son míos y unos ojos suplicantes que deben llevar largo rato ahí. Parecen acompañados de una voz que no oigo aunque imagino lo que dice porque siento una presión en mi brazo izquierdo y una fuerza que tira de mí y quiere levantarme y me ayuda a levantarme y a caminar y consigo entender que quieren darme agua y yo quiero esa agua y no digo nada porque el llanto sigue saliendo imparable y también quiero reír y no parecer tan loca aunque lo parezca y...


    - ¿Quiere que le llame un taxi señora?


    Eso lo he oído claramente y digo que sí con la cabeza mientras apuro el vaso de agua y me seco la cara con las manos mojadas y contengo la risa que me da ver a este pobre hombre tan asustado…


    Y le digo que ha sido muy amable y que ya me encuentro mejor y que otro día vendré con más tiempo para que me enseñe la tumba de Larra y me dice que sí con susto y condescendencia y me voy caminando despacio hacia el puesto de flores “que voy a comprar un ramo mientras espero al taxi no se preocupe que ya estoy perfectamente”.


     ¡Y lo que me regañarías si te enterases de lo que he hecho, mamá!


     


    Siento las patadas de mi niña en el esternón y con suaves movimientos y palabras dulces empujo lo que se me antoja un talón, hacia abajo, recolocándolo, reconviniendo su antojadizo movimiento con ese discurso maternal que ya no te oiré nunca, mamá, porque ahora... ahora soy yo la madre. Necesitaba conjurarte. Encontrar el lugar y conjurarte. Volver a verte, a sentirte, a tenerte.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XII


    Maravilloso e inolvidable otoño del 59


     


    Me siento desbrujada. Resulta glorioso el gozo que se experimenta en los momentos en los que se desvanecen fantasmas, demonios y toda clase de brujas y hechizos. Desbrujada se te queda cara de idiota pero el alma muy serena. Es fundamental desbrujarse, sí.


    Buenas noches, hadas, buenas noches, musas, estrellas, constelaciones y cometas. Buenas noches, inspiración. Buenas noches, eterna luna impasible, siempre compañera de insomnes y desvelados, veladora de sueños frustrados.


    Buenas noches, enemigo íntimo, tormenta, lucha, furia de mis entrañas. Buenas noches, inseparable agonía, fantasma de cara oculta, invasor y traicionero. Buenas noches, a pesar de todo, buenas noches. Duerme y déjame dormir. Acompaña mi sueño callado y quieto. No intervengas. Intenta dormir tú también y si no, mírame, solo mírame. Compadécete de mi cansancio, que mi sueño derrotado te conmueva. Apacíguate y apacíguame. No me pidas nada más hasta mañana. No intervengas en mis creaciones nocturnas, no las provoques. Déjalas fluir mágicas, románticas, líricas, lunáticas, absurdas, extravagantes, pacíficas, inquietantes, estúpidas, como yo. Déjame. Hasta mañana, déjame. 

  


  


  



  
     

  


  
    XIII


    Madrid, 4 de febrero de 1992


     


    Mi querido diario. De vuelta a tus páginas…


    Raro yo por aquí de nuevo. Tan pronto. Tan seguido. Es que no he sido capaz de contárselo a nadie así que tendrás que ser tú el primero que lo sepa porque eso sí, si no lo cuento, voy a reventar. Tendrás que saber que estoy embarazada y que no sé qué hacer. Estuve en casa de mamá hace unos días, quería contarle y pedirle consejo, pero no fui capaz. Me enfrento siempre a su triste mirada con la misma desgarradora sensación de culpa. La veo siempre tan abismada. Siempre en otro sitio, en otra historia… Sé que se esfuerza por entenderme y por cuidarme. La maternidad siempre le ha venido grande. Pero la necesito tanto…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIV


    Madrid, 4-Julio -1986


     


    Voy en mi coche y me paro en un semáforo y veo su rostro en su espejo retrovisor y su mano alzada y apoyada fuera, en el arco superior de la ventanilla. Juguetea con sus gafas de sol y me mira. Hace un gesto con los dedos para decirme que llevo las luces encendidas. Recuerdo haberlas encendido en el parking del Corte Inglés y no haberlas apagado. Es verdad, están encendidas. Las apago y hago un gesto con mi mano derecha para darle las gracias y me siento tan ridícula como vieja. Él es joven, unos veintitantos; y yo estoy tan mayor… Me da vergüenza el fugaz pensamiento que me ha venido a la cabeza mientras el espejo, contestándome, dibujaba una seductora sonrisa que forzaba la mía: eres joven y tienes una pinta de chulo que casi me repugna pero te echaría un polvo. No me gustas ni para mi hija, que tiene tu edad, pero igualmente te echaría un polvo. Te lo echaría, sí. No es que pretenda bajarte los humos o algo así, carita guapa, la vida solita se basta y se sobra para esos menesteres y si contigo no se ceba pues mejor para ti. Yo te echaría un polvo para hacerte un favor. Que me has caído bien, chiquitín.


    Los coches vuelven a moverse. Andamos unos metros pero nos paramos enseguida. Alberto Aguilera es un infierno atascado y para cruzar cada calle hay que esperar una media de tres semáforos. Sonríe otra vez. Noto que su cuerpo se mueve como si estuviera bailando, debe ir escuchando la radio. Enciendo yo también la mía, pero no cojo nada decente. Son casi las ocho. Muevo el dial. Los Cuarenta Principales están con Mecano: “Hoy no me puedo levantar”. ¿Esto es lo que bailas, tontito? Serás ligón...


    Sabe que le miro y no para de hacer gestos por el retrovisor. Me estoy calentando tanto como el agua del radiador de mi penoso R5. Abro el bolso y rasgo un papel de mi agenda. Apunto mi número de teléfono. Un gestito más y lo hago. Volvemos a avanzar 20 metros más. Casi me pilla a mí el semáforo rojo y se me escapa. Para de bailar. Ha terminado la canción y el Abellán se está hinchando a decir chorradas. ¿Qué hace? Parece que ha puesto el freno de mano y se gira bruscamente hacia la izquierda. Con gesto exagerado mueve la manivela para bajar del todo la ventanilla y saca medio cuerpo fuera mientras hace gestos para que yo haga lo mismo. Estoy un poco sorprendida pero reacciono a tiempo. Menos mal que esta no es la ventanilla de mi antiguo 850. Si tengo que empezar por quitar el destornillador que sujetaba el cristal...


    - ¡Mi reino por un cigarro!, grita el tontito.


    Cigarro te voy a dar yo.


    Abro la puerta. Salgo del coche con el papelito en la mano y con gesto más que decidido elimino los pocos metros que me separan de su coche y de él.


    Tabaco no, pero si quieres un buen polvo me llamas a este número.


    La taquicardia acompasa mis pensamientos. Ya has llegado, Charito. Habla ahora. ¡Habla, idiota!


    Pero él se anticipa con gesto entre asustado y contento.


    - “No se hubiera molestado, señora. Ya habría ido yo”.


    Me cago en tu puta madre, cabrón. ¿Señora? ¿No que me ha llamado señora?


    - “No…, no fumo”. Digo estúpidamente y con un hilo de voz. Y ahora sí que me siento una señora. La señora más ridícula y tonta de todas las señoras de la tierra. La más ridículamente tonta señora de este ridículo y maldito mundo.


    ¿Eso es todo lo que se te ha ocurrido contestar? Vete corriendo, tonta. Menuda memez. Así que estabas decidida a darle tu número y a echarle un polvo en cualquier cuneta.


    ¡Pero serás...! ¿Ahora quieres recuperar el tiempo perdido? ¿Y cómo lo vas a hacer? ¿Ligándote a los amigos de tu hija o a sus hermanos pequeños?


    Mierda, se me tiene que calar ahora.


    “¡Ya voy, imbécil!”, le grito al de atrás. “¡No creo que tengas mucha prisa! ¡Con esa cara quién va a estar esperándote!”


    Ni una lágrima María del Rosario. Ni un puchero. Ahora vas y te ríes. Es lo menos que puede hacer nadie con dos dedos de frente después de lo que acaba de ocurrir. Ríete, estúpida. Ríete por lo menos imaginando la cara del pobre chaval si le llegas a soltar el numerito de divorciada más que cuarentona y bastante calentona…


    ¡Dios santo! ¿Tan necesitada estoy? ¿Es eso? ¿Es el sexo? ¿O más bien la falta de sexo? Tal vez debería acudir a un psicoanalista. Ahora está empezando a estar de moda y ya no se mira tan mal. ¿A contarle o a follar irías? Siendo argentino podría matar los dos pájaros de un tiro. Están tan buenos los argentinos y dicen las cosas con ese tonillo...


    - “¿Y vos en qué parte de vuestro sistema nervioso creés tener el problema?”


     - “¿Yo? ¿Dónde va a ser? Entre las piernas”.


     Estás chistosa tú hoy, Charito, querida. Mejor te me comportás.


     

  


  


  



  
     


     

  


  
    XV


    Pues el caso es que me lo tiré. Sí, me lo tiré. A él y a otros muchos… ¿Por qué te lo cuento? Pues creo que si he decidido sincerarme contigo no debo dejar fuera lo que yo llamo mi época chunga… Si has de terminar de encajar las fichas creo que es necesario que las manejes todas.


    De hecho, en ese momento, como ves, fue cuando me planteé la necesidad de hacer terapia. Y después de unos meses de sesiones semanales, las ganas de follarme a casi todo lo que me rodeaba que tuviera menos de 30, por fin se aliviaron, pero la angustia con puntas de sierra que me desgarraba por dentro no logré que desapareciera. El instituto y algún Trankimazín conseguían aliviarme lo suficiente en mi rutina diaria como para poder seguir tirando del fardo del día a día. Me gustó la experiencia terapéutica. Me sirvió. De alguna manera me serenó. Me ayudaba a ordenarme. Tú te habías ido a Roma. Parecías feliz. O quería creer que lo eras. Yo solo quería morirme. Contuve mi deseo unos años más…


    Coincidió esa época con los meses que Loli y Arturo estuvieron separados, así que Loli y yo salíamos a menudo como lo que éramos, como unas “divorciadas calentonas”, a vivir la noche Madrileña. Siempre me dejó perpleja el ambientazo tan impresionante que hay en Madrid por las noches. Y más en verano.


    Al principio era muy divertido, después solo era necesario. Enseguida nos agarrábamos unas borracheras monumentales y luego todo venía rodado no sé muy bien cómo. No podía llevar el pelo a lo Madonna pues ya sabes que nunca fui capaz de dejarlo crecer, pero se acababa de lanzar Like a Virgin y allá que nos desgañitábamos nosotras cantándola como una más de entre aquellas jovencitas que ya la idolatraban y la imitaban sin avergonzarse. No creo que sea arriesgado apostar por que muchas mujeres de las de mi quinta, con la liberación que se produjo en esos años, cantaron eso de “…touched for the very first time…” con total propiedad en aquel momento. Nos desgañitábamos. Nos sentíamos jóvenes otra vez. Pedíamos otra oportunidad. Éramos una con Madonna.


    Nosotras no nos quedábamos a la zaga en nada, aunque fuéramos bien talluditas ya.


    No sé si te costará creerlo pero a pesar de que estábamos más cerca de los 50 que de los 40, no éramos, ni muchísimo menos, las más ancianas de la nuit. Eso sí, andábamos echándole hilo a la cometa de la noche como si apenas nos quedase viento.


    Durante mucho tiempo me sentí profundamente avergonzada por la que fui aquellos meses. Bendita Maribel, mi terapeuta, ¿recuerdas? ¿Llegaste a conocerla? No lo recuerdo ahora. Era el ser más dulce de la tierra. Si algo saqué en claro tras la terapia es que cada uno hace lo que puede en su vida. Y algo que, en principio, parece tan obvio, fue como una revelación y se convirtió en un mantra para mí. Al menos, dejé de fustigarme. Nunca pude perdonarme. Maribel quería que lo hubiera hecho. Pero dejé la terapia.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVI


    Roma, ¡qué más da el día!, de este maravilloso mes de julio, de este inolvidable año del señor de 1986.


     


    Mamá, te escribo desde Roma como puedes ver. Estoy bien. Ya sé que no me despedí, que no sabías dónde estaba, que estabas muy preocupada y que soy la peor hija del mundo. Querría seguir más o menos en este semi-anonimato así que no me escribas, no intentes localizarme, no me llames (qué tontería no sabrías dónde…). Necesito creerme libre. Quiero estar lejos y sola. No quiero quedar con nadie, la tía Ana, tus amigas, las mías, con papá o con Curro. Quiero ver arte, estudiar arte y si mi otro yo me lo permite, pintar. Trata de entenderlo. Sé que lo harás. Estoy bien, estoy muy bien y estaré mejor. Te iré escribiendo y contándote cosas. Si ocurriese algo importante (realmente importante) que debiera saber, Yolanda sabe cómo localizarme, pero te ruego que respetes mi decisión y me dejes ser libre por un tiempo. No te preocupes mamá, soy mayorcita, demasiado ya para algunas cosas.


    Te quiero,


    Ana

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVII


    Madrid, 22-agosto-1986


     


    Querida niña de mi alma. Te escribo aunque no puedo enviarte la carta. Respeto tu decisión como me pediste que hiciera, aunque habría preferido saber algo de tus planes, haber tenido noticias tuyas en las últimas semanas e incluso haberte despedido. Algo así como si tú fueras mi hija y yo tu madre. Vamos, lo que hacen las hijas y las madres normales. Claro que ¿quién ha dicho que ni tú ni yo seamos normales?


    Vuela, hija de mis entrañas, Ícaro de frágiles alas. Vuela. Sin embargo, cuidado con acercarte demasiado a aquello que calienta pero deslumbra, que da la vida, pero también la quita.


    ¡Dios mío!, es imposible mostrarse más lúgubremente trascendental. Menos mal que nunca leerás este espécimen de carta.


     


     


    Algo más normal Charo. Va.


    Yo aquí, en el horno madrileño. Dentro de unos días me iré con Loli a pasar una semana a Lanzarote. ¡Vaya par de idiotas! Lo dirías si lo supieras, pero no lo sabrás y tal vez no te lo cuente. Le cojo el gusto a esto de escribirte sabiendo que no lo vas a leer. Pues sí, nuevamente Arturo y Loli cabreados. Nuevas amenazas de divorcio. Otra vez tu madre en medio, de paño de lágrimas. Nuevamente marcharemos a creernos libres, hastiadas de hombres, renegando del mundo que nos hizo así, conocedoras de los más sutiles secretos en el arte de protegerse para no volver a sufrir, pero deseando a cada minuto que alguien nos diga “perrito que haces ahí…”


    Te echaré mucho de menos y pensaré casi de continuo en ti.


    Por si se te ocurriera volver mientras estoy en Lanzarote, he dejado llaves a la portera. ¡Qué hago! ¡Si no puedo echar la carta al correo! Tal vez se la envíe a Yolanda.                                                                      


    Un besazo,


    Mamá.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVIII


    Roma, 18-Septiembre-1986


     


    ¡Ay, diario, hice bien en traerte conmigo! Me ayuda tenerte cerca aunque te abra tan de vez en cuando. A veces, solo por el ejercicio masoquista de releerme para después criticarme y autocompadecerme hasta la náusea. No existe la palabra indulgencia cuando se trata de mí. Sobre todo en estos momentos. Con este hastío de mí misma, con este apagón, con tanta sal en las heridas…


     ¿No oyes la canción? Aunque quedamos en que acudirías cuando yo te llamase, tú no vienes. “You just call out my name and you know wherever I am....”, se desgañita James Taylor y tú no vienes. “I’ll come running to see you again”. Ojalá pudieses oír. Ojalá vinieses…


     Le miro dormir y pienso qué hago yo aquí y con esta gente. Lo que se me perdió en Roma está más o menos claro. Vine a beber en los manantiales del arte italiano, a emborracharme con la luz, el color y el claroscuro de cuadros, piedras y avenidas. A vestirme de estatua, a nombrarme aprendiz (¡quién fuese Salaí para trastear con Leonardo!), a enloquecer entre lienzos, a traducir lo que imagino, a soñar el arte que debe impregnar lo que hago... Y a tocar la libertad y después de tocada y bien tocada... retocarla.


    Pues la libertad ha resultado ser, una vez más, como algunas drogas que en dosis de excesiva pureza son mortales. Necesitamos filtros, cientos de filtros para que la realidad (que tampoco se queda corta en eso de ser mortal a dosis puras) y la libertad (¿quizá dos caras de la misma moneda?) no resulten letales cuando las experimentas.


    Por poco no lo cuento. Otra vez. Vine con un hombre del que creí estar profundamente enamorada y resultó casado y mentiroso. Poseía extravagantes aficiones que hasta hace nada yo, y muchos de los que me rodeaban, calificábamos de vanguardia, originalidad, exotismo, libertad... ¡qué idiotas! Ahora, además de sucia y humillada, me siento imbécil. ¡Necesito pintar!


    Me voy. Me voy como vine. No, como vine no. Me voy, pero algo de mí se quedará aquí para siempre y así tiene que ser. No quiero llevármelo todo conmigo. Me voy a por ti Curro. ¿Me quieres todavía? ¿Sabes lo mucho que te echo de menos y lo pronto que me aburriré de ti? Claro que lo sabes. Sabes que mis silencios te dañarán y mis explosiones de verborrea inútil e incontrolada se instalarán en tus heridas para hacerlas escocer, para mantenerlas abiertas.


    Nunca te contaré que he besado a otros, he dormido con otros, he complacido a otros, he llorado por otros y me he humillado ante otros. Y aunque jamás te lo contaré, sé que lo imaginas. Y como lo imaginas, sufres, y a pesar de todo, no me odias. Me quieres y me esperas. Me comprendes o me toleras, no sé el porqué, pero me sigues esperando y yo sigo volviendo a ti.


    No sé si avergonzarme o disfrutar la vanidad de sentirme un personaje de Galdós. Veo mi rostro en el del señorito de Santa Cruz y me recreo dibujándolo, intentando dibujarme, con el egoísmo escudado en la época que nos toca vivir. A él, ese siglo XIX que tanto facilitaba las cosas a los varones con dinero y posición, y a mí este final del XX que tanto favorece a las “damas con talento”. Eso dice la abuela que soy: una peligrosa dama con talento.


    Ahora debo pintar. Debo pintarme contigo, mi pobre Curro. Pues pintarme yo, sigo sin poder hacerlo…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIX


    Madrid, 20-Septiembre-1986


     


    No quiero vivir. No quiero. No deseo malvivir, seguir esperando. Quiero reunirme contigo mi amor. Sé que sigues pendiente de nosotras desde donde estás. Sea donde sea, siento tu presencia constante pero no puedo pasar ni un minuto más sin ti aquí, a mi lado, conmigo en carne y hueso. Ella es grande ya y no me necesita. Yo no he dado pie con bola desde que te fuiste. No he sabido hacerla feliz a ella. Tampoco a Manuel. ¡Bendito Manuel! No he sabido volver a ser feliz desde aquella mañana en que supe que ya no volvería a verte. Déjame que me reúna contigo. Sólo una pequeña porción de mí tiene el pulso de un ser humano corriente, la otra parte es espíritu que habiendo quedado pegada al tuyo una tarde de otoño inglés llena de nubes, se fue contigo cuando tú desapareciste y no he vuelto a recuperarla. Mi sangre fluye y late en perfecta sincronía con el resto de la materia orgánica de la que estoy hecha, pero mi alma es prisionera de tu amor. Me dijeron que los años me liberarían, quise creer que Manuel y su cariño sincero y generoso iría borrando lo que podría no haber sido sino locura de juventud, pero estás en cada minuto que vivo, en cada pensamiento que consigo hilar, en cada motivo que no consigo que me mueva y en los que me mueven y me acercan más a ti. Estás en todos y cada uno de los gestos de Ana. Nuestra hija. Tu hija y mi hija. ¡Cuánto he sufrido por no poder ver tus ojos posados sobre sus ojos y tus manos acariciando las suyas! Me atormento, lo sé y soy esclava de ese tormento porque es el pulso de los pocos días que voy a quedarme aquí.


    Ella estará bien, de verdad. Lo estará. Ya no me necesita. Me voy contigo, Ismael. Quiero irme contigo. Me voy.


     

  


  


  



  
     


     

  


  
    XX


    Roma, 20-Septiembre-1986


     


    ¡Mamá!


    Te necesito. No aguanto ni un minuto más aquí. Voy para casa y te llamaré cuando llegue. Por favor, no hagas planes que tengo que hablar contigo. Eres la única que me comprende sin poner caras de ya te lo dije y sin hacerme sentir peor de lo que ya me siento. Curro es tan bueno que no puedo permitir que sepa que he vuelto hasta que pueda enfrentarme a su dulce mirada de arrobo y eso que a él también le echo un montón de menos.


    ¡NECESITO PINTAR!!!!!


    Nos vemos en un par de días. Solo con escribirte y saber que te voy a ver ya me siento mejor. Besitos,


    Ana.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXI


    Hoy he tenido un sueño dulce y delicioso, aunque no hubiese comida… Era mi madre quien estaba. Vino a mi ventana abierta y extendió su mano hacia mí. Yo miraba incrédula por lo absurdo de la escena. Por la imposibilidad de que mi madre muerta apareciese en mi ventana y me alargase la mano para entrelazarla con la mía. Pero se la di. Y la uní con la suya y pude notar el calor y la suavidad de su piel. Sabía, incluso en el sueño, que aquello era una alucinación. Estaba hablando con Curro un momento antes de ver a mi madre y tenía la certeza de la irrealidad de la aparición, pero me abandonaba a ello porque la imagen, medio etérea-fantasmática medio real-consistente de mi madre, me atraía como un imán, como si fuese víctima de un hechizo. Estaba hechizada pero también intrigada y curiosa. Por unos segundos pensé en el susto que le daría a Curro si le confesaba que estaba dándole la mano a mi madre. ¡Solo me faltaban alucinaciones! Pero también me daba igual. Me sentía tan feliz… Era tan real. ¡Y tan gozoso!


     


    Lo he recibido como un regalo, como un premio. Necesitaba esa caricia y me la merecía, además.


    Lloro al recordarlo porque todavía puedo sentir el tacto de su piel y los efectos de ese contacto en todo mi cuerpo. Por eso me he sentado a escribirlo. No puedo pintar. Estoy en el hospital. Manuela nació hace dos días. No tengo nada aquí para pintar y no quiero que me lo traigan. Mañana nos vamos a casa.


    Lástima que durase tan poco. ¿Se puede convertir esa sensación en algo sólido y tangible si se escribe?


    ¿Ha sido solo un sueño o ha sido algo más? ¿Algo más? ¿Algo como qué? ¿Una visita “real” del espíritu de mi madre? En realidad, no quiero una respuesta.
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    Madrid, 24-Marzo-1987


     


    Querida Maribel,


    después de hablar esta tarde con vos de mi afición a la escritura en la cama y superar, tumbada en mi habitación, un fuerte dolor de cabeza (producido probablemente por el susto que metés a mi inconsciente obligándolo a mover el culo…, dando por supuesto que el inconsciente posea trasero, que debe ser que sí, porque por algún sitio debe plantarse y evacuar…) sigo en ella, en la cama. He cogido mi diario y me he puesto a escribir. Disculpa, por cierto, el supuesto acento argentino con el que me expreso pero cuando me dirijo a vos, en mi cabeza, siempre lo hago así. Siempre imaginé un psicoterapeuta de ese país. Me sale solo. En fin, como jamás te llegará esta carta, igual te da. Es otro ejercicio más, solo que esta vez, por escrito. Eres tú quien me animás a escribir. Vos dijiste sin reglas. “Escribí Charo, escribí y que salga todo…”


    Allá voy. En horizontal me he estado torturando y, además de llegar a la conclusión de que mi cabeza es el culo de mi inconsciente y mis jaquecas las heces producto de desecho del mismo, he decidido, primero, reconciliarme con ellos (porque la mierda siempre podrá servir de abono y porque vos me has enseñado el camino para quererme un poco) y después, escribirte. No es que la mierda me recuerde a vos, es que, como te decía, has puesto el dedo en la llaga, y me alegro. Así pues, lo primero que te escriba debo hacerlo desde la cama.


    Quería comentarte que acabo de recordar un opúsculo que escribió Stefan Zweig sobre Proust en el que precisamente habla de su costumbre de pasar el día en la cama escribiendo. Y que Nabokov solía pasar horas fumando en la cama mientras pensaba en lo que después escribiría, de pie, en su atril.


     


    No quiero justificar nada con esto. No quiero “colarte” que la horizontalidad contribuye al trabajo creador (que seguro que sí, por cierto…), no quiero discutir tu interpretación sobre la antesala de la horizontalidad eterna que aporta la parca cuando te visita o la llamas a gritos. No, no es eso. Si ya me levanto. Me ayudás a levantarme y, aunque tumbada, ya me voy sintiendo en pie. Con el vértigo de una verticalidad precaria por recién estrenada, pero casi, casi, en pie.


     


    La mierda cerebral se agita ante el cambio de posición y he de aprender a hacerme cargo. Lo primero que me produce es un intenso cabreo que va mezclándose, poco a poco, con una amargura bastante nauseabunda. Y esto era lo que en esencia quería que vos supieras. Que progreso, que veo mi mierda y no la silencio. He enfrentado mi jaqueca y con las manos en jarras le he dicho: habla, te escucho. Y ha hablado. ¡Vaya si lo ha hecho! La postura desafiante me ha durado poco. De las caderas, las manos se han ido rápido a la boca y después al estómago y luego a los oídos. Y viene otro autor a respaldarme una vez más. Es Zola y me trae una palabra preciosa: furibunda. ¡Qué palabra, furibunda! ¿Es así como me siento? ¿Qué significa exactamente? Me apetece consultar el diccionario pero no quiero levantarme todavía…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXIII


    Yo sí quise levantarme. Necesitaba hacerlo. Me levanté después de esa entrada en tu diario, mamá y me fui dando un paseo hasta la Alberti. Volví locos a Lola y a Santi dando vueltas acerca de qué obra de Zola podría ser aquella que contuviese alguna furibunda… Podían ser tantas… Podían ser todas. ¿Por qué no recuerdo a Zola entre tus libros mamá?


    Regresé a casa con un montón de ejemplares del “furibundo” Zola y la nueva edición (la vigésimo primera) del diccionario de la lengua española de la RAE. Busqué furibunda en el diccionario y leí a Zola. Leí durante varias horas. Me sentía colérica, airada y enfurecida. Furibunda del todo.


    ¿Cruel destino el de Gervaise? … lo cierto es que se fue de miseria, de suciedad y de las fatigas de su vida destrozada.


    ¿De qué te fuiste tú mamá? ¿Qué te hizo imposible quedarte?


    Furibunda significa también que denota furor y extremadamente entusiasta o partidario. En el furor anida la vehemencia. ¿Te fuiste de vehemencia? Dícese de la persona que obra de forma irreflexiva, dejándose llevar por los impulsos.


    Nada sirvió para que eligieras quedarte. Nada fue suficiente para retenerte aquí. Nada ni nadie. Ni siquiera tú.


    La muerte debía llevársela poco a poco, trocito a trocito, arrastrándola así hasta el final por la maldita existencia que ella misma se había labrado.


    He puesto rostro a Gervaise pintando toda la noche. Es tu cara en el depósito la que obsesivamente ha estado apareciendo y entorpeciendo mi búsqueda. En realidad, no sé lo que busco y por qué necesito pintar a Gervaise. ¿Qué viste en ella y en su miseria? Yo veo la de tantas y tantos… En realidad, creo que busco no encontrarme entre ellos. Entre los que, rendidos, bajan los brazos, llaman a la parca a gritos y huyen del dolor del sinsentido. Aquellos que, seducidos por el engañoso tacto de los hilos del destino, vislumbran su historia ya escrita y la dan por buena, por acabada, por cierta. Yo quiero usar mi furor para reescribirme. Para emponzoñar pliegos y lienzos hasta que encuentre el rostro que sigo buscando. Para librarme y liberarme. Para aprender a amarme y salvarme.

  


  


  



  
     


     

  


  
    Tercer comienzo


    “Para vivir en este mundo hay que mentir, fingir y transigir”.

    Juan Gil Albert. Crónica General

  


  


  



  
     


     

  


  
    I


    Si los hilos hablaran…           


     


    El destino tiene voz. Tiene alma, tiene aliento, tiene vida.


    El destino se convierte, por la acción de sus hilos rasgueados, en ese trovador que, impaciente y excitado, canta las gestas de aquellos seres que sufren, que aman y odian y pelean y se lamentan, y claman al cielo y se violentan contra todo y contra todos.


    El destino entona, a perpetuidad, los mismos pequeños y grandes pesares de la vida. La infortunada lucha en ese eterno y universal querer regresar a un mundo diminuto, familiar, benigno y domesticado, del que una vez se fue soberano y del que, irremediablemente, se es bruscamente expulsado.


    El destino es testigo, orgulloso y terco, del trágico movimiento por el que ese pequeño personal universo es reproducido una y otra vez al recrear espacios internos y externos a medida en los que seguir ofuscados, sin ninguna posibilidad de videncia. Donde habitan las fantasías de siempre y se canta y baila, ebrios del jugo de “todo es posible”. Donde se construyen casas que son de muerte porque esconden su propio Minotauro…


    El destino es sabio y advierte que la llamada no atendida arrastra peligro, sufrimiento, horror.


    El destino grita, en su extraordinario idioma, no siempre descifrado, que el desconocimiento se convertirá en eterno prurito, condena a la repetición crónica, interminable, de los errores que los otros cometieron…
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    “El destino tiene dos formas de aplastarnos: negándonos nuestros deseos o cumpliéndolos” H. F. Amiel.


    



    Angelina tenía solo 13 años cuando entró a servir en la casa de una de las familias más ilustres de San Sebastián. La familia atesoraba en su genealogía aristocracia, fama, poder y fortuna. El hijo mayor del clan, José Mari, era como la mayoría de los hijos de familias con dinero y posición en aquella época (principios del siglo XX, 1902), y en todas las épocas: guapo, simpático, mal estudiante, fiestero y muy ligón. Una de sus presas, cómo no, vino a ser la muy linda y dulce Angelina, que dos días después de haber entrado al servicio de los señores, andaba ya irremediablemente enamoriscada de aquel aristocrático sinvergüenza. Pocos años después, como no podía ser de otra manera, ella quedó embarazada. Acababa de cumplir los 16.


     


    En cuanto los señores conocieron la noticia, no resolvieron la pronta boda de los tortolitos como él le había prometido a la pobre ingenua, no. Lo que se dispuso fue que había que encontrar a alguien que quisiera cargar con el muerto, endilgárselo lo antes posible, recompensar generosamente los servicios prestados, y mandarles lejos con la premisa de no volver nunca jamás y jamás abrir la boca para hablar de lo ocurrido.


    Se encontró rápido el alma cándida que habría de servir a tal desenlace.


    Manuel Alonso era un joven muy bien dispuesto y prometedor que también prestaba sus servicios en la casa de los señores de Angelina. Básicamente era el chico para todo y así resultó ser, en definitiva. Se le necesitó para tan noble fin y no decepcionó a sus patrones. Asintió sin pensárselo dos veces y partió enseguida, dispuesto y sin reservas, con Angelina en avanzado estado de gestación, hacia su pueblo de origen, Cistierna, en la provincia de León.


    Lo cierto es que para alguien tan joven (acababa de cumplir los 19) y de una condición tan humilde, estos “apaños” eran casi como billetes premiados de La Lotería Nacional. Suponían salir de la pobreza más miserable y avizorar la promesa de un futuro. Se llevaba el premio gordo: una chica dulce, trabajadora, preciosa y con una “buena dote”. Lo del enamoramiento y el embarazo era lo de menos…


     


    Así, Manuel partió poco menos que triunfante hacia su pueblo. Siempre soñó con volver allí y establecerse. La más que decente suma recibida como gratificación por sus servicios se lo permitiría. Deseaba montar un pequeño negocio. Una tiendecita de ultramarinos que le permitiera vivir holgado. Parece que esa fue siempre su ilusión.


     


    No obstante, el viaje resultó una imprudencia, un tormento de características bíblicas para estos dos jóvenes que, como María y José, se vieron obligados a salir con precipitación y rodar carreta en caminos y condiciones infames. Angelina no debió viajar así, pero a esas alturas, los guipuzcoanos señores estaban deseando que aquellas criaturas desaparecieran de su linajuda vista. No podía ni pensarse siquiera que, llegado el verano, se instalase la familia real en Miramar y que su invitación a acompañarles en algunos eventos sociales se viese comprometida por chismorreos populares.


    Angelina llegó a Cistierna muy débil y guardó cama hasta el mismo día en que comenzaron las contracciones de parto. Ese día resultó ser el 30 de agosto de 1905, el día del eclipse. El pueblo llevaba semanas revuelto con los extranjeros que se habían llegado hasta allí y que habían montado tiendas y telescopios para la visualización del insólito fenómeno.


    La pobre adolescente rompió aguas de madrugada y a la mañana estaba ya con la cabeza de la que sería una preciosa niña asomando al mundo. Por desgracia, la pareja se encontraba a solas en ese momento. La comadrona había vaticinado que aquello sería para largo y que, de seguro, podría acudir a lo del eclipse y volver a tiempo. A las once y media, cuando todo el pueblo estaba mirando cómo una nube impedía apreciar el prodigio, la nena salió disparada a los brazos de su padre (o del que habría de ejercer dicha función) y, poco tiempo después, la mamá, también en el regazo de un desesperado Manuel, exhalaba sus últimos suspiros. El infeliz, sintiéndose impotente, no daba crédito a su mala suerte.


     


    Angelina había afirmado su deseo de que, si era niña, la criatura fuese bautizada con el nombre de María de las Mercedes. Parece que la trágica historia de la Princesa de Asturias (muerta al dar a luz a su niña apenas un año atrás) había calado hondo en aquella romántica adolescente y quería, de todas, todas, que su niña se llamara como la desdichada soberana.


    Se lo hizo prometer a Manuel poco antes de morir viendo lo nada dispuesto que estaba éste a darle gusto. Al pobre, ni le gustaba el nombre ni le parecía de recibo que su hija arrastrase historia tan macabra. Él quería que la niña se llamase Antonia, como su difunta madre. Pero no se atrevió a contrariar a Angelina, dadas las circunstancias. Lo cierto es que la cría siempre hizo honor a tan principesco nombre.
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    El tiempo pasaba y María de las Mercedes crecía y, con ella, la evidencia de que aquella criatura altanera, distinguida y pizpireta no encajaba. Era una niña diferente. Era lista y aprendía rápido. Y tendía a dar órdenes y distribuir tareas. Desde muy pequeña, comenzó a ayudar a su padre en la tienda y, aun cuando necesitaba subirse a un cajón para llegar al mostrador, sabía conducirla casi tan bien como él. Manuel no daba un paso sin ella. Se la llevaba a todas partes. Pero siempre andaba preocupado por su niña, unos días porque quería verla jugar y disfrutar como el resto de los críos del pueblo y otros porque, viéndola desenvolverse, sabía que aquello se le iba a quedar pronto muy pequeño y era su más ferviente deseo poder proporcionarle algo mejor sin tener ni idea de cómo hacerlo.

  


  


  



  
     


     

  


  
    IV


    Gerónimo Betún era un exitoso industrial. Poseía una gran fábrica de harina en Zaragoza. Era un hombre rico, querido y respetado entre su gente. Había contraído nupcias diez años atrás con Filomena, la rica heredera de una opulenta familia navarra, y eran padres, por entonces (por esas fechas en las que andábamos conociendo los sinsabores del infortunado Manuel en Cistierna) de un solo hijo, Rafael. Dos más habían nacido después de Rafael: Pablo y Pilar, pero ambos habían fallecido siendo aún bebés, de sendos cólico miserere y meningitis.


     


    La pobre Filo quedó muy afectada por la pérdida de sus infantes que, para colmo, fallecieron con una diferencia de 8 meses. Deseaba tener más hijos, pero no conseguía quedar embarazada. El médico recomendó a la joven pareja acudir a tomar las aguas a un conocido (e infalible) balneario en León, y allí dispusieron todo para permanecer al menos dos o tres buenas semanas de un extraño y revuelto mes de junio del año del Señor de 1913.


    Pero Gerónimo no era hombre de salón y partida. Era andarín y curioso. No disfrutaba mucho con eso de tomar las aguas y pasaba todo el tiempo que podía, o le permitían sus compromisos de caballero y esposo, dando largos paseos por bosques y montes vecinos. Recorrió casi la provincia entera en las tres semanas que duró el combate entre la fatalidad y la naturaleza.


    En uno de aquellos improvisados viajes, Gerónimo fue a parar a Cistierna, y allí conoció a Manuel. El encuentro fue tan fructífero que cuando Gerónimo y Filomena regresaron a Zaragoza no lo hicieron en feliz estado de buena esperanza, pero sí con una preciosa hija (o ahijada, como realmente fue presentada en sociedad), la preciosa y singular María de las Mercedes.


    Filomena volvió a ser feliz. Merceditas cumplía todas y cada una de sus expectativas. Madre y “ahijada” parecían cortadas por el mismo patrón. Aquello era pura predestinación. La joven madre y esposa sentía que le correspondía la dicha de la que ahora gozaba. Sus oraciones habían sido escuchadas y al fin veía cumplidos sus sueños. Ese otoño, era fácil verla pasear a diario, orgullosa y pletórica, con un niño de 8 años en cada mano. Los que les conocían les llamaban los “mellizastros”…
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    Transcurrieron los años. Once para ser exactos. María de las Mercedes nunca mostró interés en volver por Cistierna y sus recién estrenados padres tampoco insistieron en ello, conformados, como estaban, con el resultado de su visita al balneario en lo que al asunto de la descendencia se refiere, y temerosos de que su niñita, que tan al dedillo cumplía con su papel de hija soñada, resucitara posibles anhelos de regreso a sus orígenes y estropease aquel maravilloso cuento de hadas. Nada más lejos de la mente de la criatura a lo que se vio, de momento.


     


    Manuel escribía puntualmente y según lo convenido, que era una vez al mes. Ella estuvo haciendo lo propio el primer año. Más tarde, las cartas fueron espaciándose más y más hasta que dejaron de llegar al pueblo. A Zaragoza siempre llegaron las que venían de allí.


     


    Años más tarde, la rutina tan conocida y esperada por Mercedes que constituía la recepción y apertura del más que reconocible sobre con la particular letra de Manuel, varió inesperadamente un día y la carta que vino desde León esta vez no la remitía su padre sino el párroco del pueblo. Contenía malas noticias. Manuel había fallecido. Le había matado un rayo una tarde de tormenta unos días atrás. Al parecer, ayudaba a un pastor a guardar sus ovejas. Tenía solo 38 años. No dejaba viuda, ni más hijos. Su única heredera era María de las Mercedes.


     


    Gerónimo se personó en el pueblo para el funeral. María de la Mercedes iba con él. La visita a Cistierna le causó un gran impacto y regresó a Zaragoza muy distinta, en opinión de todos. En cuestión de horas, dejó de ser la criatura alegre, resolutiva y desenvuelta que había sido durante esos once años y comenzó a mostrarse atribulada, huraña y antipática. Todo el mundo atribuyó su cambio a la conmoción causada por la noticia de la muerte de su padre. Había que añadir a ésta, las terribles circunstancias en las que se produjo. Y, por si fuera poco, la vuelta al pueblo que la vio nacer que de seguro no había podido dejarle indiferente. Pronto se le pasaría. Solo había que darle algo de tiempo.


     


    Pero el tiempo pasó y Merceditas parecía estar cada día un poquito peor, más airada, más irritable y solitaria. No era la misma. Nunca volvió a serlo.


     


    Una carta y una noticia, y tu vida dará al traste con proyectos y quimeras; tal viraje a molinete, que ni el más curtido equilibrista podrá sujetarlo sin tropiezo ni secuelas. Desgraciadamente, en menos de lo que dura el rasgado de un sobre (mientras comentas, como si tal cosa, con la criada, la gran cantidad de agua que trae este año el río, “Dios quiera que no ocurra como el pasado o volveremos a tener alguna desgracia”), en menos de lo que empleas en voltearlo (extrañada al no reconocer la grafía del remitente), en mucho menos de lo que tardan tus ojos, y con ellos tu cerebro, en traducir el mensaje…, un instante así se ha convertido, traicionero, en una condición eterna. Y podríamos quizá buscar al sapo, la bruja o el hechicero que, sin duda, lanzó semejante encantamiento. Y apostaría a que lo encontraríamos incluso... Aun así, lo irremediable es solo eso y nada más que eso: indefectible, fatal, inexorable.


    No en vano desconfía uno, en esos momentos, si no será que se ha convertido así, en un instante, y como por arte de magia, en el protagonista de ese cuento infantil en el que una mañana de viento, fría y algo gris, de repente, y sin que medie aviso, la vida ya no es vida porque es sueño o pesadilla.
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    No fue sapo, ni hechicera, ni el más temible de los villanos, el portador de tan crucial mensaje. No esa bestia oscura y fea de los cuentos infantiles, el heraldo portador de ese recado que no puede desoírse. No, esta vez fue una joven y vulgar muchacha de pueblo, del pueblo. Una que asistía a Manuel en su negocio y que había recibido claras instrucciones acerca de cómo obrar en caso de fallecimiento de su patrón…


     


    Durante el funeral, se había acercado sigilosa a la huérfana Mercedes y entregándole un pequeño paquete con gestos bien fáciles de interpretar (esos que te dicen calle mientras se llevan un dedo a la boca y, guarde esto señorita, a la par que ocultan el bulto bajo los pliegues de un chal), había desaparecido del mismo modo en que había llegado, sin palabras ni presentaciones, de la nada y como por ensalmo. Así suelen ser los envites del destino: fugaces e inesperados.


    Mercedes no abrió la boca ni torció el gesto. Tampoco hizo ademán ni de abrir aquel misterioso fardo ni de compartir su existencia o el extrañamiento que le producía. Acató la orden de aquella joven sin fallo ni cuestionamiento y no fue hasta encontrase de vuelta en Zaragoza que, en su habitación, resuelta, aunque temblorosa, salió de dudas sobre su contenido. En una pequeña caja encontró varias cosas: una carta, un rosario, una cadena con una medallita del Sagrado Corazón y una alianza. Los objetos eran de su madre. La carta, fue la última que recibió de su padre.


     


    En dicha epístola, Manuel le confesaba la verdad acerca de sus orígenes. Aunque no del todo completa. Fiel a su promesa de no desvelar jamás la identidad del padre de la criatura, lo único que Manuel no le contó a Mercedes fue cuál era realmente su apellido.


    Creyó volverse loca. Distinguía, por momentos, un sentimiento extraño pero reconfortante, casi de alivio, al notar cómo encajaban las piezas que habían permanecido sueltas, esparcidas sin ningún orden o invisibles durante tanto tiempo. Pero experimentaba, al tiempo, cómo la saliva se volvía hiel en su garganta al percibir la ira y la amargura que engaño y abandono producían por igual. Suponía una agitación tan difícil de controlar que fue convirtiéndose, casi de inmediato, en una furia áspera y contundente que se le ceñía como una segunda piel.


    El rencor fue abriéndose paso también. Horadaba sus entrañas y le incitaba a recrear escenarios de sutil venganza…


    No podía disimular. No pudo seguir viviendo como si no pasara nada. Trató de hacerlo. Ensayaba normalidad, pero no engañaba a nadie. Menos que nadie a sí misma. Lo intentaba, pues la astuta voz que diseñaba los retorcidos planes de represalia exigía control y templanza, pero el odio iba creciendo sin mesura como un cáncer y le hacía imposible el dominio de sí misma. Estaba cada vez más atormentada, más fuera de sí. No había un solo minuto en el día ni una sola actividad que le aliviaran lo más mínimo la angustia que la carcomía.


    Una mañana, temprano, salió de casa sin decir nada a nadie, pero con rumbo y tarea incontestables.

  


  


  



  
     


     

  


  
    VII


    Pasaron semanas sin que hubiese noticia alguna de Merceditas. En Zaragoza, su familia adoptiva enloquecía tratando de encontrarla y, con ella, las respuestas a las preguntas que llevaban días formulándose.


    Filomena apenas podía salir de la cama. Su desasosiego, una vez más, dio paso a un estado muy cercano a la enajenación. Parecía un juguete roto, frágil, insólito, estropeado. Gerónimo contrató a todo el que estuvo dispuesto a salir en busca y captura de la niña.


     


    Mientras, Rafael ponía rumbo a Cistierna.


     


    Para cuando Rafael hubo vuelto a casa, ya la habían encontrado. Llevaba días viviendo con las Esclavas del Sagrado Corazón en San Sebastián. Hasta ellas le habían llevado sus pesquisas siguiendo la pista de la medallita de su madre. Nada pudo sacar en claro de su historia, menos aún de la de su “verdadero” padre. Ante la falta de esperanza de encontrar respuestas a tantísimas preguntas como se formulaba, pidió asilo a las monjitas, y con ellas permanecía instalada cuando recibió la visita del atribulado Gerónimo.


     


    Cuando éste apareció por allí para llevársela de vuelta a casa, la niña ya se había cortado su preciosa y rizada melena y lucía un sencillo hábito de novicia. Se negó a volver con él. También a contarle nada. No hubo ruego, ni queja, ni amenaza que lanzase el pobre y desesperado industrial que consiguieran convencer a la recién estrenada religiosa. Para desesperación del angustiado Gerónimo y como si de voto de silencio hubiese revestido ella ese encuentro, apenas salieron tres palabras de la boca de la dichosa monjita. El hombre luchaba, por un lado, contra las ganas de romperle la cara a su hija y agarrándola del pescuezo obligarla a volver a casa a puntapiés, y por otro, con las de echarse rendido a sus pies para suplicarle, a voces, a degüello, sin gota de dignidad, que volviera a casa a cambio de lo que fuera. Que su Filomena no lo iba a soportar y él menos que ella. No podía volver a casa sin su niña. ¡Qué sería de la familia!


     


    Merceditas, hija, dime a quién tengo que matar y lo mato, ¡lo mato!, dicen que gritaba sofocado el buen hombre para espanto de todo el convento.


    Hermana Angustias, si no le importa. Y no diga tonterías, padre, que está escandalizando a las hermanas.


    ¿Hermana Angustias? ¡Hermana Angustias! Te doy así hermana Angustias…


     


    Gerónimo le contó todo su viaje a Rafael a su vuelta a casa. Al emprender su narración, seguía maltrecho y desquiciado. Pero, a medida que los hechos se iban exponiendo ante el pasmo y la chirigota de la mirada de su hijo, el hombre comenzó a respirar más despacio, a dejar de sentir dolor, e incluso a reír. De ahí, pasó rápido a la carcajada. En ese trance anduvo un buen rato. No podía parar. Tal era la tensión que sostenía. Casi se descoyunta imitando a una circunspecta Mercedes corrigiéndole impertinente.


     


    ¡Jodo petaca con la criaturica! ¿No que me dice que le llame hermana Angustias? Angustias las que iba a darle yo trayéndola a casa agarrada por el gollete… Perdona, chatico, que no sé lo que me digo… ¡Pero tenías que haberle visto la cara…! ¡Y a la monjica que apareció mientras yo le gritaba con el puño en alto…!


     


    Y vuelta a la carcajada y a la pantomima.


     


    El encuentro en el convento terminó con la hermana Angustias pidiendo el perdón de sus benefactores, deseando la pronta recuperación de Filomena, suplicando que la dejaran continuar con su camino de renuncia y dándose la vuelta, digna y estirada, para desaparecer dando un portazo.


     


    Pero Filomena nunca se recuperó, y a la pérdida de la hijastra querida, hubo que añadir, poco tiempo después, la de la amada esposa.


     


    Las charlas entre padre e hijo eran lo único que reconfortaba a un hombre para el que su familia había sido el motor de su existencia.

  


  


  



  
     


     

  


  
    VIII


    Ignacio Ríos llevaba mucho tiempo formando parte de las vidas de la familia Betún. Amigos y compañeros de colegio y juegos desde que eran niños, Ignacio y Rafael nadaban y remaban juntos en el Ebro ya antes de aprender siquiera a dar dos pasos, y solían pasar las horas en casa uno del otro compartiendo espacios familiares.


     


    A Rafael le fascinaba la biblioteca de la familia Ríos. Don Jaime Ríos, el padre de Ignacio, se había codeado con la flor y nata de la generación del 98 en sus años de “pinitos” como poeta. Aún conservaba la amistad de muchos de ellos. Le gustaba organizar curiosas veladas literarias y amenas tertulias en las que, a partir de la adolescencia, comenzó a participar también un inquieto y prometedor Rafael.


    En casa de Ignacio, excitado y nervioso como un colegial que es llamado a la tarima y con Don Jaime como padrino, leyó Rafael por primera vez un poema.


     


    A Ignacio, por el contario, le gustaba la compañía de Don Gerónimo. Pronto empezó a trabajar para él. Era listo, emprendedor y ambicioso. Se le daban bien los negocios y era muy bueno aceptando de su patrón consejos y retos por igual. Todos los asumía y todos los alcanzaba.


    Se enamoró muy pronto de María de las Mercedes. La adoraba, la idolatraba. Mercedes constituía el ideal femenino absoluto para un joven que había crecido sin referencias. Era el mayor de cuatro hermanos varones que perdió a su madre en el parto del benjamín, con apenas 9 años. Criado entre libros y papeles, por un padre que nunca volvió a casarse sino con la Literatura, buscaba casi con avidez la compañía femenina que consideraba siempre afectuosa, maternal y muy placentera.


     


    Él también había hecho su viaje a San Sebastián y hubo de volver desolado y prescindido.

  


  


  



  
     


     

  


  
    IX


    El último en acudir al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón fue Rafael. Un tiempo después, volvió con su hermanastra del brazo.


     


    Cuando apareció con ella en Zaragoza, aquel joven estudiante de ingeniería, inteligente y emprendedor que era Ignacio, volvió a respirar, a vivir, a brillar.


     


    Se casaron enseguida, pero con la misma rapidez, y por expreso deseo de Mercedes, se trasladaron a la capital y silenciaron los años vividos con los Betún.

  


  


  



  
     


     

  


  
    X


    María de las Mercedes, señora de Ríos, siempre conservó ese ramalazo garboso, superior, distinguido y, desde luego, mandón, que ya mostraba de niña.


    A pesar de instalarse en la capital, en cuanto las cosas fueron yendo como era de esperar a la joven pareja, Mercedes no tardó en indicar a su marido la conveniencia de adquirir una vivienda de veraneo en San Sebastián. Compraron una preciosa casa con bonitos miradores a la Concha y poco a poco fueron haciéndose un hueco en la vida social de la ciudad. Fue su manera de conseguir un cierto desagravio de una ciudad que unos años antes la había expulsado por la puerta pequeña, con recelo y deshonor.


    No obstante, jamás llegó a sentirse en paz con ella. Heridas de esa naturaleza no son fáciles de cerrar, y las cicatrices que crean, resultan extremadamente sensibles y permanecen ardientes y con riesgo de volver a prender en cuanto se airean mínimamente. Y había mucho aire en la Concha, y salado, además. Nunca la sal dejó impasible una herida


     


    Eso sí, la señora de Ríos, cumplió la promesa que se hiciera a sí misma de no volver a Zaragoza, y no habría vuelto a saber de los Betún de no ser porque… ¿nuevamente, el destino?, quiso que su querido hijo Manuel ennoviara con una jovencita apellidada de ese modo.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XI


    Pero volvamos la vista atrás, una vez más, para conocer lo que ocurrió en aquel convento guipuzcoano que hizo posible la vuelta a casa de Mercedes. Habrá que remontarse a una calurosa tarde de septiembre…


     


    Rafael había llegado a Cistierna la tarde del 3 de septiembre. A sus 19 años, era un joven soñador, pero también muy resuelto. Y resolvió, sin escatimar esfuerzos, dar luz a aquel misterio que rodeaba a la huida de su hermana. Las respuestas había que buscarlas en aquel próspero pueblo minero y de allí no se marcharía hasta obtenerlas.


    Era necesario gestionar la herencia de la huérfana Mercedes así que, a nadie le extrañó que aquel señorito, hijo de Don Gerónimo (el que llevó a la niña), se instalara por allí unos días, visitara con frecuencia la tienda de ultramarinos que había pertenecido a Manuel, y andorreara de aquí para allá todo el día charlando y preguntando a todo el que quisiera contar. Era simpaticón aquel joven y buen mozo. Y hubo más de una madre de muchacha casadera que procuró que el muchacho bailara en las fiestas, sin arrimarse mucho, con su hija a ver si había suerte. Era un buen partido aquel señorito.


    Pergentina se llamaba la agraciada joven que ayudaba a Manuel en el colmado. Allí seguía atendiendo a diario, tal y como le habían encomendado que hiciera, hasta que se resolviese qué hacer con los que habían pasado a ser los bienes de Mercedes. Y con Pergentina intentaba charlar una mañana Rafael sin mucho éxito. La muchacha estaba nerviosa. Un primo suyo, un pobre guaje muy cariñoso y algo corto de luces, había desaparecido de casa hacía dos días y eso era muy raro. La familia estaba preocupada. Ya habían salido a buscarle por los alrededores sin éxito alguno. Temían un accidente... Rafael quiso involucrarse, le aconsejó poner un anuncio en el Boletín Oficial de la provincia y se ofreció a ayudarla a redactarlo. Con esa excusa, se animó a preguntarle por el día del entierro y funeral de Manuel...


    No podía dar crédito a su suerte cuando la chiquilla le confesó haber entregado, furtivamente, un paquete a María de las Mercedes por indicación, en vida, del difunto Manuel, que en paz descanse. Pergentina juraba que el contenido del paquete le era completamente desconocido, pero acabó confesando conocer un secreto que le quemaba en la lengua y del que Manuel había hablado en una noche de borrachera en el que se le soltó la lengua: no es que Don Manuel hiciera eso muy a menudo, no vaya usted a creer, pero es que aquella noche decía añorar a su pequeña y se le escapó lo de que el roce hace el cariño… porque lo que es esa nena era menos suya que Cuba de los españoles...


    Escasamente una hora después, Rafael anunciaba en el Hotel Deogracias Rueda que un asunto familiar le requería de vuelta en casa y que debía partir, dios mediante. Necesitaba que le preparasen factura y le tuviesen la ropa lavada para aquella misma tarde. Ya tenía lo que había ido a buscar, apellido guipuzcoano incluido. Debía volver a casa cuanto antes.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XII


    Cuando Rafael se personó en San Sebastián, en el convento de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, Mercedes se negó a recibirle. Él le dejó el siguiente recado con la hermana portera: dígale únicamente, por favor, que ya tengo el apellido. Ah, y que me hospedo en el Hotel de Londres. Estaré en la ciudad tres días.


    Dos tardó la orgullosa Mercedes en aparecer por el Paseo de los Baños y dar aviso a su hermano en la recepción del hotel.


    La conversación no duró mucho. Mercedes escuchó el apellido que por nacimiento le correspondía no sin antes prometer que dejaría sus votos monjiles y volvería a casa.


    Mercedes obligó a su hermano, no obstante, a prometer que jamás desvelaría su secreto.


    Volvieron a casa, pero no por mucho tiempo, la muerte de Filomena, precipitó los acontecimientos…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIII


    ¡Quién habría predicho, aquel amargo día, que la celebración de unas nupcias volvería a reunir a los hermanos ante un altar!


    Ella, para entregar a su único hijo; y él, a su pequeña.


    ¡Quién, que no atesore el peligroso don de la visión, podría haber augurado nada semejante!


    ¿Y quién le habría creído? ¿Acaso Casandra no fue maldita con la saliva de Apolo y condenada a no ser creída en sus vaticinios?


    ¿Acaso la sacerdotisa no fue encerrada y tomada por loca?


    En ocasiones, la visión es fruto del maligno. Satanás es padre de mentira.


    Ver o no ver, saber o no saber, cambiar o no mover, ganar o no perder...


     

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIV


    El asunto del apellido anduvo siempre rondando a María de las Mercedes. Aunque jamás dejara traslucir su preocupación a nadie, nunca desvió su mirada de aquel desasosegante asunto. Es más, su vida se fue desarrollando alrededor de ese tema como se enreda una trepadora alrededor de un árbol cualquiera o una pared, colonizándolos hasta llegar a ocultar todo lo que hay bajo ella como si ya no hubiera otra cosa más que eso, hiedra…


    Mercedes no paró hasta que consiguió trabar amistad con los habitantes de la casa-palacio en la que fue concebida. Así, se convirtió, enseguida, en la mejor amiga y confidente de una de ellos: Rita Ionduáiz.


    La madre de Rita se había casado con aquel José Mari del que ya todos tenemos conocimiento. Las dos mujeres eran, pues, hermanas de padre.


     


    ¿Ansiaba esta mujer, ver, escrutar, conocer, destapar, tal vez entender? ¿Planeaba quizá, vengar? No siempre es fácil, ni mucho menos cómodo, tener la certeza consciente del por qué de algunas decisiones. Es lo más habitual que éstas se tomen por el impulso de un instinto natural de conjurar el aterrador sentimiento que amenaza con apoderarse de uno y aniquilarlo. La actuación suele ser la mejor aliada. El más eficaz contraataque. El más feliz de los triunfos.


    Aunque resulte pasajero…


     

  


  


  



  
     


     

  


  
    XV


    Mercedes tuvo un sueño muy perturbador una noche. Soñó que tenía otro bebé. Pero no sabía cuidarle. Era una tarea casi imposible. Era muy pequeño, diminuto. Y muy, muy, frágil, como de plastilina. Lo llevaba pegado a su pecho, envuelto en una tela que lo sostenía y abrigaba. Pero cada vez que se asomaba a mirarle, lo encontraba más pequeño y en peores condiciones, una pierna se había soltado del cuerpo, un brazo, deformado, parecía más largo y muy delgado…


    Ella intentaba repararlo, pero era casi peor. Cada vez que ponía sus manos sobre ese niño le causaba un desperfecto nuevo. Estaba desquiciada. Le envolvía nuevamente entre el ropaje pidiéndole al cielo que, cuando volviese a mirar, aquello se hubiese solucionado. Pero con cada nuevo intento, todo parecía ir a peor, más diminuto, más roto…


    Ella solo quería cuidar de ese niño, disfrutarle, pero era imposible.


     


    Caminaba deprisa, con él pegado al pecho, recorriendo todos los rincones de la enorme casona en la que se encontraba, en un intento absurdo de encontrar la solución entre sus muebles. En el sueño, esa casa era la suya. Observaba a su marido y a su hijo mayor y ellos parecían tranquilos. No compartían ni su extrañeza ni su preocupación. Pero, para ella, todo era raro allí. Como si acabaran de mudarse. Era grande, enorme, aparatosa, rara, aquella casa.


    Una casa de dos pisos sin escalera para acceder al de arriba. Para subir, debía apoyarse en unas estanterías colgadas en la pared. Pudo reconocerlas. Eran las de la tienda de su padre, en Cistierna. Pero cuando apoyaba manos y pies para subir y saltar al piso de arriba, los clavos salían de sus huecos en la pared. La estantería estaba a punto de ceder, se caerían… ¿Cómo era posible que su marido la hubiese llevado allí? ¿Pero cómo pudo haberla convencido? ¿Qué estaba pasando?


    Despertó de aquel sueño sudorosa y muy perturbada.


    Lo interpretó como una señal de que no debía tener más hijos y de que había hecho bien enterrando el pasado.


     


    También le reafirmó su decisión de supervisar las tareas emprendidas en la recién adquirida vivienda de San Sebastián.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVI


    Rafael, fiel a su promesa, se mantuvo en la distancia incluso después de salir de Zaragoza e instalarse en la capital para continuar sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Central. Formó parte, enseguida, de la plantilla de asiduos que publicaba artículos de opinión en El Sol y realizó algunas traducciones de pensadores de la categoría de Bertrand Russell (hombre al que admiraba profundamente) para la Revista de Occidente.


    En Madrid conoció a Elvira, con quien contrajo nupcias enseguida. Ella era la pequeña de tres hermanas, hijas de un ginecólogo que enviudó muy joven. Elvira había nacido en Madrid y recibido una educación exquisita para la época. Cursó estudios en la Institución libre de Enseñanza, codeándose con las mentes más interesantes del momento, había viajado algo más de lo común para las mujeres de la época, y llevaba a cabo una importante labor social. Se confesaba amante de pasear por su amada ciudad por el simple placer de hacerlo. Era una auténtica “paseante en corte”. Adoraba Madrid y ésta siempre le devolvía vida y bullicio. Se identificaba con Isadora (personaje galdosiano) y solía recitar ese pasaje que tanto le gustaba… «salir por salir, por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentío que va y viene en perpetuo paseo»


    Era una mujer dulce, alegre y de una bondad tal que tendía a confundirse con simpleza. Tal vez lo fuera… Su carácter se había forjado en una aceptación serena de la adversidad (perdió a su madre a los tres años) que actuaba cual manto protector ante las vicisitudes de la vida. Y así, su mansedumbre no asemejaba fragilidad sino más bien, equilibrio. Una de esas personas que, aunque imprescindibles para la felicidad de los que las rodean, jamás llegarán a ser las protagonistas de ninguna historia que se precie. Injusta exigencia del arte para que pueda ser así llamado.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVII


    ¡Ay! ¡Cuánto gozo hay en volver la vista atrás! La vida es cruel y agobiante para aquellos que prueban a olvidar el pasado…


     


    Volvamos pues la vista atrás y posémosla sobre ese precioso rincón guipuzcoano que supone la llamada playa de la Concha para poder observar, de cerca, a dos tortolitos que caminan por su paseo. Doña María Rita Flores y Don José María Ionduáiz pasean del brazo una soleada mañana de primeros de septiembre del año del señor de 1918. Acaban de anunciar su compromiso. La ceremonia religiosa se celebrará en el próximo junio, dios mediante.


    A él no le queda más remedio que casarse. Camina como si los pies le pesaran toneladas.


    Ella, por fin ve cumplido su sueño de ser cortejada por el que se le antojó siempre el hombre más parecido a un príncipe azul que pueda existir fuera de los cuentos de hadas… Ella no camina, ¡ella vuela por ese marinero paseo!


    Él ha dilapidado la fortuna de la familia. Negocios fallidos o maltrechos tras la guerra europea, malas decisiones, mala fortuna y, desde luego, su mano derrochadora y juerguista han puesto más que en peligro su subsistencia como poderoso, acaudalado, influyente y haragán. Además, una “mala” mujer también escribió un capítulo en esta historia de vertiginosa decadencia.


    Ella, la novia, es, a la sazón, la solterona benjamina de una influyente familia burgalesa.


    Él es cuarentón, alto, atlético y bien parecido.


    Ella es fea. Muy fea… La pobre carga con el apelativo (desde la adolescencia y desde su Burgos natal) de “antídoto contra la lujuria”.


    Él ya ha demostrado, sobradamente, que puede tener descendencia.


    Pero el tiempo pasa, y ella, no consigue quedarse embarazada dos años después del casamiento.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVIII


    Debemos cambiar la vista ahora. Urge, para encontrar respuestas, apartarla de la preciosa Concha y descansarla en Madrid, en la calle Goya. Saltemos en el tiempo, además, y lleguémonos hasta 1978.


    Dos, que se quieren como hermanos, charlan en un elegante salón.


    La hermana, medio alarmada medio orgullosa, narra los hechos. Está satisfecha. Su tono derrocha victoria.


    Hubo periplo, de nuevo, hacia sabias y fértiles aguas. Aragonesas esta vez. Y se obró el milagro. Sería por eso…. Ríe a gusto la mujer


    Se dice que fue consultada una eminencia en ginecología y que ésta, hizo sus oportunas y científicas recomendaciones, pero la buena de María Rita achacó siempre el éxito de su espinosísima empresa a la peregrinación que hicieron los esposos, de rodillas a la Pilarica…


    Ahora son carcajadas las que escucha el hermano.


    Me da gozo imaginar a “mi padre”, lo pronuncia con retintín, la hermana, en semejante cruzada. ¡El pobre infeliz! Cuando no puedo conciliar el sueño, me recreo con su imagen, de rodillas, al lado de su Marita… ¡Mejor que cualquiera de las drogas que he tomado jamás para el insomnio! Me coloca en un estado de paz interior que ni las oraciones. ¡Y que Dios me perdone! ¿Crees que soy mala?


    Es una pregunta retórica, y Rafael lo sabe. No hay contestación pues.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIX


    Milagro de la Virgencica o no, la estrategia funcionó y Doña Rita volvió de su peregrinaje embarazada de gemelos. Fueros dos niñas las que nacieron, aunque solo una sobrevivió. La bautizaron María Rita, como su madre, María Rita Ionduáiz Flores.


    Enseguida se hizo evidente que la niña se parecía a su padre: era alta, morena y bien plantada. Pero no dejó de honrar a su querida madre trayendo al mundo a aquel que hemos conocido ya como el “desperdiciadito”. Ese que quizá, debiera haber quedado borrado…


     


     


    ¿Sería el mundo un lugar un poco más amable de poder eliminar a algunos individuos tomando goma de borrar y frotando con energía y destreza?

  


  


  



  
     


     

  


  
    XX


    Si el padre de Doña Rita Ionduáiz había malogrado una parte importante de los negocios familiares y mermado considerablemente la fortuna del clan, el marido no se quedó atrás a la hora de menoscabar el peculio. Y eso que la unión con una Flores había redundado en un nada despreciable relleno de las arcas de los donostiarras.


    Pero el yerno fue un digno sucesor del suegro. Y esta vez no por vividor, juerguista o dilapidador sino más bien, por tonto. Sí, así es como resultó manifestarse el pobre hombre. Tonto en las dos acepciones del término: poco inteligente y, además, bastante ingenuo. Seguramente era el marido ideal para una mujer bastante mandona y manipuladora…


    No resultó rival para Mercedes. Cuando comenzó a formar parte del círculo de amistades de Doña Rita y su familia, la decadencia de la misma era un hecho y la de León supo hacerse una confidente imprescindible, una buena amiga, una hermana mayor… Y, finalmente, y tras maniobras menos lícitas de lo que jamás admitió en confesión, propietaria…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXI


    En un canto infinito, se gesta una venganza.


    En un segundo letal, se pierde un paraíso.


    Se vive matando y devorando,


    se muere olvidando y entonando.


    Vida y muerte vencidas, en eterna mudanza.


    Vida y muerte ya unidas, al amor de Dioniso.


     

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXII


    Lo que fue gesta gloriosa se convirtió, en un instante, en derrota deshonrosa. Lo que hizo reír y llorar de alegría a una Mercedes burlona, farruca y altanera, volvió a ser el puñal que, inesperado y traicionero, le invadió cuerpo y espíritu dejándola sin aliento. Otra vez.


    Vuelve a verse a los hermanos compartiendo algunas horas. Pero esta vez no están a solas, Mercedes insiste en que está viendo los clavos de Cristo ensangrentado.


    Como a la Santa, Rafael, siempre me gustaron los Cristos bien ensangrentados. Y como ella, escucho ahora una voz que me recuerda, que son mis actos los que le pusieron así.


     


    ¿Me arrepiento? Mentiría si te dijera que sí. Dios sabrá perdonarme, estoy segura.


     


    ¡De quien menos lo esperaba Rafael! No hay reproche en mis palabras, te lo juro en mi lecho de muerte. Me ganaron la partida. No se puede dar por terminada hasta el último minuto, y nunca se debe despreciar la capacidad de los rivales.


     


    ¡Que vueltas da la vida en un momento! ¡Otra vez! Y el caso es que estoy cansada. Casi prefiero que todo haya terminado.


     


    Me alegra que nuestra nieta esté lejos. Así ella nunca sabrá.


     


    Y que vuelvas a estar a mi lado.


     


    Pero he de decirte, Rafael, que lo que más me duele de todo es que dijera, con ese retintín que le caracteriza, que a mi Santa, lo que le ocurría, es que era epiléptica. Suficientemente mal está ya que los hayas educado ateos, ¡pero un respeto a las creencias, un poco de recato y miramiento ante lo que se ha declarado ilustre y santo! ¡Eso me mata, Rafael, eso me mata!


     


    Me voy por fin con Filomena. Ella fue la única madre que tuve. Tu madre. Nuestra madre. A veces me culpo de su muerte.


     


    Y, a veces, he deseado ser como ella. O como Elvira. No he podido. Hay que nacer para eso. Para acatar, para aceptar, para tragar. No te ofendas. Yo no he sabido. Y en el fondo, a nuestra nieta le pasa lo mismo.


     


    No sé dónde decir que empezó todo, pero estoy segura de que acaba aquí. Ya está. Ha terminado.


     


    ¿Cómo era eso del destino que me decías hace un rato?


     


    Recuerda tu promesa Rafael, no vayas a contar…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXIII


    Habiendo sido nombrado corifeo, deseo recalcar, sin ambages, lo funestas que pueden llegar a ser esas Kerkaportas que deja abiertas… ¿el destino? ¡Ay de aquellos que se mienten y no recelan! Dótense del purpúreo calzado que favorecerá que, al menos, puedan, tras el combate, llegar a ser reconocidos…

  


  


  



  
     


     

  


  
    Cuarto comienzo


     


    “Y el mundo sigue. La rueda continúa girando por la acción de ese gigantesco e infatigable hámster que salvaguarda lo inmutable. Imponente señor de los espejos que escupe, cual dios airado y vengador, sobre aquellos que se atreven a desafiarle y mirar hacia otro lado”. Anónimo

  


  


  



  
     


     

  


  
    I


    Londres, 21-septiembre-1959


     


    Así que esto era hacer el amor… Le doy vueltas a la frase: hacer el amor. Como si fuera un bizcocho que se amasa, se moldea, se hornea, se hace, en definitiva. Curioso cómo utilizamos algunas frases hechas para referirnos a conceptos que, si lo pensamos despacio, abarcan infinitos.


    Hacer el amor era esto. Era gozar con él, rendirse a él, pertenecerle y exigirle y urgirle y enloquecer. Era morir y volver a nacer con el anhelo del contacto y la caricia sostenida. Con el deseo a flor de piel y el rebosar de los sentidos. Era vencer a la muerte y ganarse la eternidad. Era ver sueños cumplidos y descubrirse protagonizando otros que ni en el imaginario de Morfeo podríamos anticipar existencia.


     


    Es reír y llorar y sufrir y volar. Es apostar y jugarse y echar un pulso a la inmortalidad. Es cantar con Kleist: “Ahora, oh inmortalidad, ya eres completamente mía. A través de la venda que cubre mis ojos, pasa tu brillo como el de mil soles. Siento que me nacen alas y que flota mi espíritu tranquilo en los etéreos espacios…”


     


    En este día en que comienza el otoño he alcanzado la inmortalidad.

  


  


  



  
     


     

  


  
    II


    Madrid, 23- Abril- 1983


     


    “…los pobres de espíritu y los ascetas están excluidos de los goces del Paraíso porque no los comprenderían”. Borges, El libro de los seres imaginarios.


     


    Hoy he comido con papá. Después de salir de Fontilles es con el único con el que no me siento incómoda, ni observada o vigilada o revisada o juzgada. Con él no tengo que disimular. Siempre es fácil estar con él.


     


    Por fin hemos hablado de la abuela. Me ha traído algunas cosas suyas. Las dejó para mí. Está vaciando la casa para venderla. Ha sido una conversación bonita. Además, ¡me ha encantado estar hablando tanto tiempo de alguien que no soy yo! Y me ha gustado mucho que ese alguien fuese la abuela Mercedes.


     


    No sé si que su muerte ocurriese estando yo en la India ha resultado ser algo bueno o malo. Probablemente las dos cosas. Le he pedido perdón a papá por no volver en su momento. Él no estaba molesto por eso, ni mucho menos. Quería hablar de ello porque le preocupaba que yo me sintiera culpable. Y en parte, ha venido siendo así. Es así todavía, pero me ha servido que él me descargue.


     


    Ahora, ya en casa, reviso despacio lo que ella dejó para mí y me enternece su recuerdo. Me ha dejado el libro de Santa Teresa que tantas veces leímos juntas. ¿Será casualidad que haya acabado, hace apenas dos o tres días, la biografía de San Juan de la Cruz, de Brenan? He pasado mucho tiempo últimamente con la Santa. Viéndola y pensándola como mujer y no como monja. Repintándola. No lo hacía desde jovencita. Me ha gustado el resultado. Ahora no lleva hábito de monja sino túnica de maga, de visionaria, y su mirada refleja el peso del poder de la iluminación y su legado. En su pecho, ese castillo, de muy claro cristal, poblado de aposentos que ella consideraba el alma. Y aunque aparente mirar la lejanía, en realidad, su poder proviene de la fuerza de mirar adentro, muy adentro, a ese punto claro y luminoso donde confluyen todas las preguntas y donde residen todas las respuestas. Ese punto que tanto nos cuesta enfocar pero que todos andamos ansiando poblar. El Samadhi de hindúes y budistas. De todos los yoguis. De cualquier ser humano en perpetua revisión y búsqueda. Ese punto de unión entre lo humano y lo divino.


     


    Con el libro que fue de la abuela entre mis manos, repaso mis recuerdos y me empeño en pensar en ella también como mujer y no como la abuela, mi abuela. ¿Cómo sería de joven? ¿Qué inquietudes de adolescente o al verse madre tan pronto? Rebobino buscando pistas, pero me llegan fragmentos inconexos que no logro entrelazar. ¿Cuál era tu búsqueda abuela, si tenías alguna? Algunas personas parecen entender tempranamente el mensaje del Oráculo de Delfos a Creso: “si eres humano, procura pensar en cosas humanas”. Tú siempre me pareciste humana, muy humana. Con los pies en la tierra. Sólida. Férrea en tus convicciones y tu conducta. Sin embargo, no te quitabas jamás del cuello una medalla del Sagrado Corazón que me has legado también y que perteneció a tu madre, a la que no conociste. Sé que no tienes más nietos, pero me niego a creer que me la hayas dejado a mí solo por eso. En el fondo, siempre fuiste una sentimental. Yo voy a recordarte con ese detalle añadido. Mores donde mores ahora mismo, siempre ocuparás un lugar privilegiado en el aposento principal de mi castillo interior. Puede que no esté demasiado limpio y ventilado, pero siempre estará repleto de chocolate, bizcochos y ¡de panchineta de Otaegui!


     


    Ya no tengo abuelas. Está decidido, me voy para San Sebastián.

  


  


  



  
     


     

  


  
    III



    San Sebastián, 24 de agosto de 1979


     


    Querida Charo,


    ya sé que sigues enfadada. No hace falta ser muy lista, basta con interpretar tus silencios. Eres de pautas fijas hija mía, siempre haces lo mismo. Te enfadas, te da la rabieta y después el mutismo. ¿No te parece que ya ha durado suficiente? Desde que Anita se fue a la India no he vuelto a saber de ti. Ya son casi dos meses. ¡Qué digo casi! Si la niña se fue en Junio. ¡Madre mía como pasa el tiempo! A ver si entras ya en razón, Charito de mi alma, comprende que debía decirte lo que te dije. Si no se nos corrige, ¿cómo vamos a aprender? Y en lo que se refiere a cuidar a Anita es que no asimilas ¿eh? Si es que no me dejas otra salida. Te lo digo siempre, que yo lo hago porque os quiero a las dos y solo quiero vuestro bienestar y vuestra felicidad. Eres muy injusta conmigo con tu silencio. No te digo nada que no te diría cualquiera con dos dedos de frente que quisiera hacer las cosas bien.


    Anda, anda, supera esa actitud tan infantil y llámame que tengo muchas cosas que contarte.


     


    Bueno, te anticipo algo: está relacionado con tu exsuegra. Todo empezó por un pleito con unas tierras de los Ionduáiz. Sí, Doña Rita andaba más que alterada con ese asunto. No ahondaré mucho en detalles ahora, por carta, que se me haría muy larga, y ya sabes que nunca me ha gustado mucho escribir. Si pudiera, me presentaba en tu casa ahora mismo para contarte, pero no es posible, Juan Mari me necesita aquí. Y ya me quedan pocos días de vacaciones que quiero aprovechar. Pero llámame, y hablamos. Es jugoso. Con decirte que le mandé una nota a Mercedes que encabecé así: “Estimada doña Mercedes, urge que hablemos usted y yo. A solas. Es por un asunto que le concierne muy mucho…”


     


    Es que es de culebrón. ¡Y tú allí, como siempre, en tu mundo, sin enterarte de las cosas! Por cierto, ¿qué es lo que estás haciendo todo el verano metida en Madrid? ¿Por qué no te vienes unos días? Anda piénsalo, así sí que tendríamos tiempo para contarte.


     


    Agur hermanita.


    Besos,


    Ana

  


  


  



  
     


     

  


  
    IV


    Madrid, 6 de septiembre de 1979


     


    Mi querida Anita,


    ¡qué ilusión me ha hecho recibir tu carta! ¡Gracias hija por acordarte de tu madre!


     


    Te noto contenta. Me parece que me voy a creer que no me lo dices solo para que me quede tranquila. Me alegra saber que estás aprendiendo y disfrutando tanto. Y sí, claro que me pensaré lo de empezar a practicar yoga y que cuando vuelvas podremos hacerlo juntas. Aunque no pretenderás que yo haga esas cosas que haces tú porque siento que me rompo solo de pensarlo.


     


    Me pides que te cuente cosas de mí y realmente tengo poco que contar. Ya sabes que mi vida es más bien aburrida. He estado unos días en San Juan con Loli. En el apartamento de sus suegros. Está bastante alejado de la playa, pero es grande y muy cómodo. Tiene una terraza espléndida. El paseo hasta poder colocar la toalla en la arena se nos hacía muy pesado los primeros días, así que, acabamos cogiendo el coche. Hemos estado yendo tarde, al mediodía, así, ha sido posible aparcar sin problemas. Yendo a contracorriente, ha resultado todo más fácil. Hemos comido fundamentalmente de bocadillos pero algún día ha caído una paellita, claro, en el Manolete. ¿Te acuerdas?


     


    He estado fuera diez días y, al volver, el portero me ha dado un montón de correo que ha ido recogiendo. Entre otras cosas, tengo dos cartas de mi hermana desde San Sebastián (que todavía no he abierto, ¡qué pereza!) y varias notas suyas en papeles sueltos que ha metido en el buzón tras acercarse por aquí y no encontrarme en casa. Si hubiese preguntado al abuelo o a Manuel, le habrían dicho dónde estoy, pero como eso supondría desvelar que quiere verme y tiene que hacer como que no… ¿Pero por qué te cuento todo esto? ¡Qué lástima que esto sea lo más interesante que tengo para contar! Perdona cariño, ya cambio de tema.


     


    El lunes ya tengo que ir al colegio aunque las clases no empiecen hasta el 17. Me va a encantar volver a las rutinas. Pero estoy bien cariño, no te preocupes. Y el abuelo está bien también. Lo primero que he hecho al volver, como puedes imaginarte, es ir a verle. Está tranquilo. Es su primer verano sin la abuela y la sigue echando mucho de menos pero ya está mejor. Lleva dos meses en casa del tío Miguel que le ha tenido en palmitas. Yo he pasado mucho tiempo allí también. El verano es más llevadero en un chalet en la sierra. El abuelo ha revolucionado todo el jardín y ha organizado un huerto. Con eso te lo digo todo, está bien, de verdad, no te preocupes. Ya le he dado los millones de besos que le mandas desde allí. Y desde aquí te mando los trillones que me ha dado él para ti. No te preocupes que para cuando tú vuelvas seguiremos estando todos aquí. Prometido.


     


    Cuídate mucho, hija. Y, en cuanto tengas otro rato, me escribes otro poco.


     


    Te quiero mucho cariño,


    Mamá


     

  


  


  



  
     


     

  


  
    V


    San Sebastián, 31- Agosto- 1979


     


    Charo,


    no sé por qué no me has llamado ni has contestado a mi carta. ¿Entiendes que el tema es importante? Esto se está desbordando y me veo en la obligación de informarte de lo que está pasando. A Miguel, de momento, no le he contado nada. Mejor que papá y él sigan tranquilos con sus lechugas y sus rábanos.


     


    Todo empezó durante la enfermedad de mamá. Ya sabes que yo iba a verles prácticamente a diario al salir de trabajar. Un día les oí hablando de cosas del pasado y, aunque no es que yo pusiera demasiado interés en cotillear es que era imposible estar en la habitación de al lado y no escucharles. Más aún cuando mamá, por momentos, parecía alterada y cuando, en un momento dado, salieron en la conversación Mercedes y los Ionduáiz. Ahí sí que me quedé intrigada. Lo que colegí al principio es que mamá quería contar algo, pero papá no. Eso fue todo, durante un tiempo.


     


    Pero otro día que papá se había quedado dormido en el sofá mientras yo estaba con mamá en la habitación, mamá empezó a hablar sin parar creyendo que le hablaba al abuelo.


     


    Así fue como me enteré de algunos “secretos” de tu suegra (exsuegra vaya) y varios tejemanejes que se estaba trayendo entre manos y que implicaban directamente a la familia de mi novio. Decidí que debía tomar cartas en el asunto. Es lo que he estado haciendo durante los últimos meses. Primero, verificar y después, contarle a Juan Mari, y actuar.


     


    Ya hablaremos. A ver si es posible. Mañana salgo de vuelta para Madrid. En realidad, llegaré antes que mi carta, pero bueno, como tendré mucho trabajo los dos o tres primeros días así vas asumiendo y luego buscamos un momento para quedar.


     


    Hasta enseguida.


    Un beso,


    Ana

  


  


  



  
     


     

  


  
    VI


    Así fue como me enteré de la historia de tu abuela. O de una parte de ella al menos.


    Al principio no sabía qué hacer. Escuchar a Ana me parecía traicionar a tu padre. Era de su madre de quien se estaba hablando y, aunque tu abuela nunca fue mi mejor aliada, siempre le estuve muy agradecida por el cariño y el desvelo con el que contribuyó a criarte. Aunque no lo hiciera por mí. Además, de alguna manera, siempre me sentí querida por ella. Y yo, a la mía, la quería también.


     


    Decidí que escucharía a mi hermana y después, con lo que fuera, hablaría con Manuel.


     


    Todos sabíamos que su origen era humilde. Que había nacido en Cistierna (un pueblito de León) en el año del eclipse. Eso a ella le gustaba contarlo (seguro que lo recuerdas), aunque el relato se entristeciera al llegar a la muerte de su madre en el parto. Nos constaba que adoraba a su padre y que se había criado ayudándole a sacar adelante su pequeño negocio de ultramarinos; que le perdió en una tarde de tormenta por culpa de un rayo funesto que lo fulminó a sus 38 años; y que le puso Manuel a su hijo en memoria de ese hombre bueno y honrado donde los hubiera. Y ya. Fin de la historia. Nadie sabía mucho más.  O eso creía yo…


     


    El caso es que, los orígenes de la abuela no eran, en principio, tan humildes. Su madre sí era una pobre chiquilla de 16 años que llevaba unos cuantos ya al servicio de una familia pudiente. Pero, el padre… El padre no era Manuel, el humilde tendero de Cistierna. Al menos, el biológico. El que aportó su herencia cromosómica era el señorito de la casa en la que servía. Una historia tan frecuente, ¿verdad? Pobre Angelina. Cuando la imaginaba escuchando a su hija hablar alguna vez de ella, yo nunca le ponía ni esa edad ni esa condición. No sé por qué siempre la ubiqué nacida también en Cistierna, como Manuel, a quien habría conocido allí. Sin más “adornos” en su historia. Ni siquiera imaginaba que fuera prácticamente una niña cuando tuvo a su hija. No sé si alguna vez la abuela comentó otra cosa. Trato ahora de rememorar conversaciones, pero creo que, aunque la abuela no contase explícitamente ninguna mentira, jamás desmintió la historia que algunos, los que no sabíamos, espontáneamente habíamos ido construyendo.


     


    Hablé con tu padre inmediatamente después de hablar con Ana. Me alegró inmensamente saber que no le estaba contando nada que no supiera ya. Su madre ya lo había hecho. En realidad, parece que lo supo siempre, según me dijo. Y el abuelo Ignacio, por supuesto. Pero también que nada que él dijese o hiciese iba a hacer cambiar un ápice los planes de su mujer. Él no la contrarió jamás. Nunca quiso arriesgarse a perderla y sabía lo importante que ese tema era para ella. Ninguno de los dos se inmiscuyó jamás. En la familia, era considerado un asunto de la incumbencia exclusiva de la abuela. Así lo había exigido ella. Eso, y que se mantuviese el secreto mientras ella estuviera viva. Parece que los que lo sabían, temían que esa sería, una cuestión de vida o muerte…


     


    Tu padre no podía contar, y yo respeté su silencio. También su deseo de ser él quien te contase, cuando lo considerase oportuno. Tal vez cuando leas esto, ya conozcas toda la historia. Tu padre te completará la historia, pues, en realidad, yo sé poco más. El seductor canalla y padre biológico de la abuela era el primogénito de una familia “ilustre” de San Sebastián…. los Ionduáiz. Me gustaría verte la cara en este momento… Sí, has leído bien, Don José María Ionduáiz, el padre de Doña Rita. Y el abuelo de Juan Mari, el “desperdiciadito”, para más señas… Y sí, la abuela y Doña Rita, hermanastras. A estas alturas, ¡ya deberías estar curada de espanto de secretos desvelados!


     


    Ni sé, ni quiero saber, qué andaba pergeñando la abuela cuando la intervención de mi hermana lo desbarató todo. Pero sospecho que su muerte repentina está totalmente relacionada con que todo aquello se levantara. Que mi hermana escuchase información “clasificada” les dio la ventaja suficiente a los Ionduáiz como para darle la vuelta a la tortilla. Pero para mí que lo que menos le importó a la abuela fue que no le salieran todas las “escabrosas” operaciones que pretendía. Lo que no pudo soportar fue que su “secreto” saliera a la luz.


     


    Después de aquella conversación, tu padre y yo nunca hemos vuelto a hablar del tema. Ahora ya sabes por qué no fue posible cumplir la promesa de que nadie más se muriese mientras tú estabas fuera…


     


    Pero ahora que lo pienso, ¿qué parentesco hay entre el desperdiciadito y tu padre? ¿Son primastros o algo así? ¿Y entre él y tú?

  


  


  



  
     


     

  


  
    VII


    La abuela Mercedes solía contarme el cuento de la niña huérfana una y otra vez a petición mía. Me gustaba tanto oírselo contar… Cuando narraba esa historia parecía en éxtasis, concentrada y minuciosa. Nunca se negaba a contarlo tantas veces como yo se lo pidiera. Ella siempre accedía y volvía a contar. Nunca el relato se acortaba por prisas o falta de gana o cansancio. Se recreaba en pequeños detalles y contestaba a todas mis preguntas, fueran las que fuesen: color de pelo o de ojos, cómo iban unos y otros vestidos, si había o no nubes aquel día, cómo era la casa en la que vivía, la cama en la que dormía y si esa niña también leía a los santos y si tenía una abuela. Para todo tenía respuesta. Ya debía de habérselo narrado a sí misma muchas veces antes de contármelo a mí.


    Creo recordar haberla pintado más de una y dos veces. Cómo iba a imaginar que aquella niña que se hizo novicia (cuánta envidia sentía yo de esa vida alejada y mística), que esa heroína que se impone ante su hermanastro y se despide para no volver, con ese valor, ¡con ese porte!, era la mujer que tenía delante, que abstraída en la narración me acariciaba el pelo y me apretaba la mano, mientras yo me acurrucaba en su regazo melosa como un gatito satisfecho. Ahora me doy cuenta de que puedo completar la historia sin preguntar a nadie más.


    Nunca fue cariñosa la abuela Mercedes, pero en esos momentos era lo más parecido a la abuelita de los cuentos que pueda uno imaginarse.


    He pensado en escribir ese cuento e ilustrarlo para Manuela.

  


  


  



  
     


     

  


  
    VIII


    Madrid, 21-Junio-88


     


    ¡Vaya tarde le hemos dado a Anita! Me arrepiento profundamente de haberla liado justo el día de su cumpleaños, pero también estoy contenta. Había que hacerlo. Yo tenía que hacerlo. Por mí. Por Ana también, pero sobre todo por mí. Aunque quizá no el día que cumplía 28 años… Mañana sin falta llamo y le explico y le pido perdón.


     


    En fin, ha sido ahora porque algún día tenía que ser y punto. Maribel diría que la muerte de mi padre me ha dado permiso. Te sentirás orgullosa de mí cuando te lo cuente, mi querida Maribel. He mandado a freír puñetas a mi hermana y no siento nada. No hay culpa, ni remordimiento. Ya no hay odio, ni rencor, ni mala baba... Supongo que se los habrá llevado todos ella. ¡En su infierno se pudra con ellos! O no, me da igual. No quiero saber nada.


    Me siento tan bien que me parece que hoy sería capaz de cualquier cosa. ¿Cómo por ejemplo de llamar a la Gaite? Como por ejemplo de llamar a la Gaite. ¿A que no llamas? ¿A que sí? No, no me atreveré… Seguiré sin atreverme, pero soñando con hacerlo.


     


    Hoy hace 29 años que conocí a Ismael. Cada cumpleaños de Ana es el aniversario de un comienzo… El comienzo de un final...


     


    Voy a volver a buscar su número. Sigue pareciéndome mentira que aparezca en las Páginas Amarillas y sea tan fácil contactar con ella. No te atreverás…

  


  


  



  
     


     

  


  
    IX


    Acabo de terminarlo, El cuento de nunca acabar. Tu cuento. He leído su dedicatoria con esa letra suya grande y firme al lado de una frase tuya en la que escribiste: Regalo de Carmen Martín Gaite. Tu grafía, suave y mucho más pequeña, me parece que estuviera pidiendo permiso para estar ahí compartiendo espacio con tu querida Gaite.


    ¿Quieres saber algo gracioso? Ya no lo sabrás. O tal vez ya lo sabías… Me ha llamado la atención que en el capítulo 3, en ese que se titula Entra el verano, al terminarlo, escribe la fecha: 21 de junio de 1974. ¿No te parece bonita la coincidencia?

  


  


  



  
     


     

  


  
    X


    Madrid, 21-Junio - 1988


     


    Charo,


    eres un desastre. Siempre lo has sido y siempre lo serás. No me cansaré nunca de repetírtelo a ver si así se te mete de una vez en la cabeza que tienes que hacer algo al respecto.


    Te lo digo porque te quiero y me preocupas y me preocupa Ana, a la que haces sufrir constantemente. Te lo repetí el otro día con calma y con paciencia, pero tú, como siempre, te pusiste hecha una histérica que es lo que eres y has sido siempre. Lo tuyo es descontrolar y montar el numerito. No sé cómo no te da vergüenza… y delante de Anita. ¡El día de su cumpleaños además! Un desastre. Un auténtico desastre.


     


    Me parece que crees que, porque papá ha muerto, ha llegado el momento de dar todavía más rienda suelta a tu locura, si es que eso fuera posible, vamos. Y claro, te estorbo. Hay que librarse de la voz de la conciencia. “Te quiero fuera de mi vida”. ¡Ja! Eso tendría que hacer yo, desaparecer de tu vida. A ver en qué se convertía. Y la de la pobre Anita.


     


    No creas que a mí me gusta el papel que me ha tocado contigo. Con gusto lo cedería. Eres una desagradecida. No sé qué habría sido de ti, y no digamos de Ana, si yo no hubiera estado ahí siempre para arreglarlo todo. Porque no quiero hablar, pero si hablara… Algún día… Pero no. Prefiero no hablar. Para qué. Lo que hice, lo que he venido haciendo, lo he hecho siempre porque era mi deber de hermana mayor y de madrina de la niña a la que sabes que quiero con locura. Por tu bien y por el de ella. Aunque para mí haya sido un peso tan difícil de llevar. Si esta es la misión que me ha sido asignada, seguiré asumiéndola sin rechistar como he venido haciendo hasta ahora.


     


    Espero que recapacites y me llames cuando estés preparada para una conversación civilizada. Yo ya no voy a intentar hacerlo más después de estas últimas semanas sin éxito. Por eso he escogido esta forma de comunicación. Para darte el tiempo que necesites y no presionarte. Para cuando recibas la carta, a lo mejor ya está arrepentida y hemos hablado. Ojalá.


    Buenas noches,


    Ana.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XI


    “El vicio de echar siempre la culpa a otro de nuestras desgracias es exageradamente cómodo, fantásticamente hortera y dramáticamente estéril; eso sí, es virtualmente mejor para la salud mental que haya siempre a quien cargarle el muerto porque puede ser una auténtica gangrena espiritual que no haya ni dios a quien acusar”. Ana Ríos Betún


     


    Es mía la cita, sí. Estaba escrita en uno de los muchos papelitos donde escribo, anoto o dibujo lo que urge ser expresado. Ha caído de un libro, El príncipe negro, cuando intentaba encajar otro en los escasos huecos que quedan libres en la estantería de mi habitación. No sé qué criterios utiliza la gente para ordenar sus libros, los míos creo que son extraños y yo diría incluso que caprichosos y bizarros. Éste, estaba entre los que se ordenan bajo el epígrafe “la tía Ana”. Y no porque le pertenecieran o me los hubiera regalado ella. Están ahí porque tienen en común un personaje femenino “tipo” que me seduce por hipócrita, malvado y poderoso. Me intrigan esas mujeres desde que desperté a ver a mi tía como el ser arrogante, retorcido y malévolo que es. El príncipe Negro está colocado ahí, entre Doña Perfecta y La casa de Bernarda Alba.


     


    Me fascina la magia. Desearía poder hacer magia. Magia de cualquier color, de la blanca, de la negra o de la azul si la hubiera de ese tono. La inventaría y me reinventaría con ella.


     


    Pero por ella, por mi tía, practicaría, sin lugar a dudas, la magia más oscura. Sería una magia poderosa. A ratos, dejaría que me poseyera para llevarme a extraños momentos de trance que, a modo de potentes viajes astrales, me conducirían a estados de conciencia creativos donde pintaría sin límites, sin reglas y sin castigo. Pintaría y amaría y gozaría. Y, por supuesto, destruiría. Dejaría que el odio se apoderase de mí y excitase mis neuronas. Que condicionase miles de sinapsis que, de forma oscura y tenebrosa, construirían sortilegios mortales para merecidos destinatarios. El primero, negro, poderoso, desagradable y letal sería para la tía Ana. Debería llevarse a cabo en forma de concienzudo y macabro ritual que comenzaría por cogerla de los pies y así, colgada como un animal en sacrificio macabro, la vería sufrir sin compasión alguna…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XII


    Asquerosa soledad la de la multitud. Soledad en compañía no es soledad, es infierno.


    El aire se espesa y huele a absurdo, y flota el odio y la intransigencia. Odio hacia fuera y odio también hacia adentro.


    No ansío el amor, busco la paz.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIII


    No tiene fecha esa entrada en tu diario mamá. Está así, aislada en medio del cuaderno en una hoja para ella sola.


    Debía ser el verano del 88, su comienzo. Es fácil ubicarlo mirando las fechas de anteriores y posteriores entradas. No lo pasamos bien ese verano. A ti te salvó la Gaite. A mí, quedarme en Madrid.


     


    Madrid, 5–Julio-1988


     


    Del verano ya no hay nada que me guste. Ni la palabra siquiera. Desglosemos: ver- ano… Ni puta gracia…


     


    No me gusta el calor, ni el descontrol de horarios, ni las aglomeraciones. Cuando todo el mundo sale yo quiero quedarme. Ver a los demás hacer planes y maletas me molesta. La paulatina desaparición de ropa de los cuerpos de la gente me parece una ordinariez y el creciente interés por involucrarme en sus planes me aturde y me supera. ¿Qué hacen ellos para no hacerlo yo? En esos momentos me apetece más que nunca Madrid. No me incomodan ni el color ni el calor de sus calles aunque sí, un poco, el ruido. Pero me sumerjo en sus atascos contenta como si fueran males menores que todavía hay que sufrir unos días más hasta que todos se hayan marchado y por fin la ciudad sea eso, una ciudad, mi ciudad. Solo para mí durante unos días porque la mayoría la ha rechazado como a una vieja puta a la que sin embargo explota durante el resto del año. Yo no, yo casi no la uso cuando la usan ellos. Yo me quedo aquí ahora, dispuesta a dejarme seducir por sus gastados encantos.


     


     


    Mi máxima para este verano será, una vez más, la contracorriente. No visitaré una piscina, no tomaré el sol, no me acercaré por un chiringuito, no viajaré. Ni una sardina en la barbacoa, ni una canción del verano. Nada de paellas, ni horribles tías maliciosas, ni coches con maleteros rebosantes de bolsas de plástico… Nada de alioli.


     


    Pintaré y pintaré y la casa derrumbaré, y compraré frenéticamente ropa de invierno mientras anhelo febrilmente que termine…


    La ociosidad me mata.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIV


    Madrid, 4-Octubre-1988



    “Había yo construido una isla interior donde consumía el tiempo en reconocer y en fortificar”. Paul Valéry.


    



    No le he contado a Maribel que sueño con casas. Me pregunta a menudo con qué sueño y yo le miento. ¿Quién miente a su terapeuta? Solo un idiota. Yo. Yo que sueño una y otra vez con diferentes casas. Y aunque no sé qué puede significar que yo ande siempre soñando con casas no se lo cuento a Maribel que es quien podría ayudarme a descifrar el misterio. Tal vez no quiera descifrar misterios y solo desee seguir soñando…


    A esas casas nos mudamos Anita y yo, a veces viene también Manuel, nunca Ismael. Nos mudamos y siempre me gustan esas nuevas casas que son raras, grandes y luminosas. Unas veces tienen las paredes de cristal y otras, los tabiques se mueven a placer con ruedas en su base. Algunas están en el campo y otras en medio de la ciudad en calles a las que me cuesta llegar o en la plaza más conocida, céntrica y bulliciosa. En algunas hay millones de flores y en otras largos e interminables corredores.


     Aunque a menudo son las mismas casas, siempre encuentro habitaciones nuevas al recorrerlas. Suponen los mejores momentos del sueño. Camino despacio mirando atenta un nuevo recodo en el pasillo sabiendo que me traerá una puerta que no estaba allí antes. Me recreo pensando qué encontraré al abrirla aunque también qué haré con ella, cómo la decoraré y qué utilidad le daré. Nunca lo hago en todo caso. Siempre termina todo ahí, en la feliz expectativa.


    Es fascinante moverse por pasillos, escaleras, caminos de piedra y blandos trechos de mullido césped.


    Me gusta soñar con ellas. No me canso. Algunas noches me acuesto y pienso cómo será mi casa de esa noche. A menudo me pregunto por qué no está él nunca conmigo. Por qué no cabe en esas casas.


    En mis sueños, Maribel, a veces también vienen poemas. En ellos, él sí es el protagonista.. Pero tampoco te contaré que escribo poemas. Ni a ti, ni a nadie y afortunadamente tampoco nadie tendrá que leerlos jamás. Este es el que soñé anoche:


     


     


    Morir contigo


     


    Tienes un verde miel

    en tu mirada

    que suaviza la hiel

    de las estrías de mis años,

    y estremece la pasión escondida en mis labios

    amalgamando ardor y ternura enamorada.


    Encallecido el amor

    con voluntario cautiverio,

    arda en tu hoguera el error,

    fúndase en ella el misterio…


    ¡Bebe! por Dios, sí ¡bebe te digo!

    y déjame morir siempre contigo.


     


     


    Mi casa es la primera a la que fuimos a vivir tras nuestra boda. Mi casa es su casa, tu casa, nuestra casa. Siempre la misma casa. ¿Qué busco en otras casas?

  


  


  



  
     


     

  


  
    XV


    Ámsterdam, 21 – Junio - 1991


     


    Hoy cumplo 31 años. Estoy en Ámsterdam y casi no me lo creo. No tenía claro que finalmente fuese a emprender un nuevo viaje, sola (o al menos sin Curro) y sin otro objetivo que permitirme… ¿El qué? Lo que sea. Viajar de nuevo, estar sola. O estar acompañada, da igual. Fumar. Probar. Pintar. Pasear y montar en bici.


    Pintar, pintar, pintar…


    Dejar de preguntarme si podré parar y sentar la cabeza, si de verdad mi enfermedad me permitirá ser madre, si quiero serlo, si es con Curro con quien quiero estar y comprometerme y compartir mi vida, si mi madre estará bien, si mi padre estará bien, si Curro estará bien, si alguien no estará bien y a lo mejor es por mi culpa.


     


    La culpa es el más pesado de todos los fardos que acarreamos. Lo afirmo rotundamente. Yo todavía no sé bien en qué consiste la mía, pero la siento tan profunda y tan arraigada que no es que sea como una segunda piel, es que es la primera, y también las vísceras y las venas y la sangre que corre por ellas. Es mi primer nombre: Culpable Ana. ¿De qué? ¿Por qué? No sé.


    Pero si pongo kilómetros, de repente, se torna tenue, casi, casi, imperceptible. Al menos al principio. Parece tan poco peligrosa entonces que llego a creer que esa distancia era justo lo que necesitaba. Así, confirmo que la culpa es algo que está fuera y que puedo dejar atrás. Hasta que allá donde finalmente voy, lugares que al llegar están incólumes, nuevecitos, vuelvo a generar kilos y kilos de esa masa densa y oscura. No sé de dónde sale, pero sí que toca volver a correr.


    El caso es que aquí estoy y me gusta esta ciudad. Me pone incluso. Sí, me calienta la gente tan guapa con la que permanentemente tropiezas aquí. Ellos y ellas. Y a ellos les gusto yo. Lo español les gusta, no tengo mérito. Y si eres artista más. Yo me aprovecho.


    Camino y miro sus rostros y me excito y me altero y tengo que sacar mis papeles y ponerme a pintar. A nadie le importa una mierda lo que haga en medio de la calle y yo todavía me siento más excitada por ello y tengo que volver a casa porque el dolor que siento ahí abajo es insoportable. Siempre vuelvo de mis paseos antes de tiempo.


    Estoy en casa. Vuelve Fabian.


     


     


    Invariablemente he de esperar a levantarme para sentirlo. Cada vez, cada una de las veces, imploro que mi cuerpo me mande una señal que pruebe que percibo que me está llenando. Y, cada vez, todas las veces, llego al mismo estado de confusión y de deseo insatisfecho.


     


    Aguardo el final. Llega. Cierro los ojos y me concentro. Respiro. Respiro despacio y profundo. Nada. ¿Le pasará a alguien más o solo a mí? ¿Por qué si noto todo lo demás no noto eso?


    Tengo calor. Me sube desde muy abajo aunque son como hielo mis pies. Mi cara está mojada por el sudor de su frente. Eso es fácil notarlo. Me pican las orejas, es su aliento.


    Mis piernas se desentumecen tras sus movimientos. Ahora mi piel se vuelve de gallina y me encuentro mal. Me molestan el frío y el fracaso.


    Me levanto y ahí está. Lentamente la humedad se apodera de la cara interna de mi muslo izquierdo. Ahora está también en la pantorrilla. Ahora sí. Me paro, miro y me deleito. Parada en el baño oigo las voces que llegan de la habitación.


    La sonrisa con la que me sorprendo en el espejo me gusta. Prueba lo que ya sé: que me conformo con eso.


     


    Entra Fabian y me besa en la espalda: “se me olvidó darte esto. Llegó ayer para ti”.


     


    Es una carta de Curro. Mierda.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVI


    Madrid, 8 - Agosto - 1991


     


    Brindo por lo que no ha sido y jamás será. Por los sueños no cumplidos y los lugares no visitados y los cuerpos no tocados y los rincones jamás entrevistos. Brindo por la sombra de las cosas que jamás verá la luz. Por los labios no besados, por los versos entredichos, por las palabras de amor calladas, por el placer ni fingido.


    Brindo por un soplo de aire fresco que jamás entrará y ventilará y se llevará olores y arrastrará penas y barrerá cuerpos y agitará campanas cuyo sonido llegue hasta tus oídos muertos.


    Por el hálito de vida que fue el último y marchitó y condenó al destierro, y envolvió los días y las noches con el manto negro de una luna oscura que callada y sola canta una canción horrenda porque augura penas y dolor y miedo.


    Brindo y muero. Por lo que fui. Porque lo fui y lo viví y lo sentí y lo exploré y lo gocé y no se perpetuó y se perdió y nunca más estará conmigo.


    Por la niña alegre, inocente, tonta, que agarrada al globo que atrapó un verano, sigue subiendo trechos de apelmazadas nubes creyendo que viaja a lomos del unicornio alado que todo lo ilumina. ¿No ves que no hay luz, niña boba? ¿Acaso no lo ves?


    Ceguera estúpida que evita pozos y que entrega sapos con conjuros rotos.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVII


    Mamá, mi querida mamá. Mi añorada mamá. Sé que no te llamé así tan a menudo como te habría gustado. Lo hacía a propósito porque sabía que te hacía daño y yo necesitaba hacerte daño. Entonces no sabía bien por qué. Simplemente estaba enfadada contigo. Todo lo malo que me ocurría pasaba por ti. Y sabía que cuando no te llamaba mamá y te llamaba Charo o Charito, aunque no protestaras nunca por ello, estaba dando donde más dolía. Pero cuanto más segura estaba de que te hacía sufrir, más necesitaba yo hacerlo. Al menos, así fue durante unos cuantos años.


    Te perdono mamá. No te voy a pedir perdón por odiarte a veces y por estar tan enfadada contigo. Pero te perdono. De corazón. Aunque en ocasiones desee tu sufrimiento para sentir que se aplaca el mío. Es momentáneo. Se pasa enseguida. Es el tormento de la realidad cuando se impone y no hay manera de zafarse. Cuando no hay vuelta atrás. Cuando se ha atravesado el umbral y por mucho que el festín distraiga y ensordezca, el terror pánico está ahí para recordarte que debes seguir tu camino. “Ninguna criatura puede alcanzar un grado más alto de naturaleza sin dejar de existir”, decía Coomaraswany. Pues no sé, no quiero que este dolor termine conmigo. Me da igual la recompensa. Quiero dejar de sentir…


    Perdóname mamá. Sí, te pido perdón. No sé muy bien por qué. ¿Por no haber sido la que querías que fuera? ¿Por no haber sabido quererte más y mejor? ¿Por no haberme dado cuenta y haber hecho algo para evitarlo? ¿Te habrías quedado de haber sido yo otra?


     


    Si supieras lo que me pasó el otro día en el cementerio…. Menos mal que no hay posibilidad de que te enteres. Porque no la hay ¿no? ¿No me estarás mirando desde algún sitio? Ya sabes que, aunque respeto y hasta jugueteo con esa idea de reunirse con los seres queridos en alguna parte, no soporto pensar que nos podéis…, yo qué sé, ¿vigilar? Aunque hablo contigo incluso cuando me estoy limpiando el culo, me gustaría pensar que no ves lo que queda en el papel…. Ni la cara que debo tener… No sé, yo me entiendo. Aunque mejor no sigo por ahí.


    ¿Cómo no te diste cuenta mamá? ¡A mí me parecía que mis ojos te lo estaban diciendo todo! Creía que habías leído en mi mirada lo que aquel día mi alma quería contarte mientras mi cabeza se resistía inmisericorde. Pensaba, hasta que he leído lo que me dejaste, que te estabas haciendo un poco la tonta… Que lo sabías pero que querías acompañarme de una manera ¿cómo decirlo? ¿Muda? ¿Implícita? Tácita pero rotunda quizá. Y de verdad   no te diste cuenta…


    También yo se lo conté todo al tío Miguel.  Me dijo algo muy parecido a lo que te dijera a ti 30 años antes. Todo sigue vigente. La violencia con que la adolescencia nos arroja al mundo, la pasión con que hipotecamos hasta lo más profundo de nuestras convicciones, el miedo con que enterramos nuestros ideales, la furia con la que defendemos los derechos de los que más queremos, el egoísmo de los hijos, la ignorancia de los padres, el amor que todo lo puede...


    Por amor nos entregamos y damos lo mejor de nosotros mismos e invocando ese amor pedimos misericordia para nuestras almas, perdón por nuestros pecados, comprensión por nuestras mentiras.


    Sólo que yo, mamá, no sé quién es el padre de mi hija. Puede que sea Curro pero puede que no. Puede que él lo sepa y puede que no. Yo no se lo he dicho ni pienso decírselo. Ni se lo diré a ella.


    Ya se han repetido demasiadas cosas en nuestras vidas como para que la saga continúe.


     


    Voy a quemarlo todo. Haré una buena pira con toda esta vida tuya que inmolará mis fantasmas y los arrojará fuera. Te perdono mamá y empiezo a decirte adiós.

  


  


  



  
     


     

  


  
    XVIII


    Madrid 25 – enero - 1992


     


    Hoy ha venido Ana y me ha dejado muy preocupada. ¿Sigue necesitándome tanto? A veces la veo tan frágil, tan niña. Sigo sintiéndome tan culpable que me cuesta sostener su mirada que se me incrusta tan implorante…


    He vuelto a darle mil vueltas a todo. He pensado que quizá debería haber procurado contacto con la familia de Ismael… ¿Y cómo iba a hacerlo sin decirle la verdad?, Charito por favor, que a veces te organizas unos saraos mentales… ¿Haberle dicho la verdad? ¿A estas alturas venimos a requeteplanteárnoslo?


    ¿Qué puede tenerla tan nerviosa y por qué esta vez no ha venido a sincerarse? La conozco y sé que algo la preocupa. Si no fuese grave habría venido con uno de sus números de trasladarse a Nueva Zelanda a pintar o meterse a cooperante en el Congo pero no. Venía seria, triste, un poco ausente. Necesitaba sólo presencia. Se notaba que algo le quemaba por dentro y yo no he sabido estar a la altura distrayéndola con mis tonterías. Y si no hubiese llamado Loli además, es tan pesada con sus problemas con Arturo.... Él no la ha querido nunca y ella lo ha sabido siempre, se casaron sólo porque nos casamos todos y eran los únicos que quedaban.


    ¡Pero que me importa a mí Loli ahora! Hija mía, no sabes lo que me gustaría poder ayudarte.  

  


  


  



  
     


     

  


  
    XIX


    “Lo más importante para el hombre es el sentido de la orientación”. Carmen Martín Gaite


    



    El jueves volví a visitar a mi padre. Hoy es domingo. Está bien. Bromeaba con que tenía que haberse mudado a vivir a la cárcel mucho antes. Que se vive muy bien. Que le tratan muy bien.


    Puede que no esté tan bien. O puede que definitivamente sí. Te echa de menos mamá. Pero ¿qué no ha sido su vida sino un permanente echarte de menos? Tenerte y no tenerte. Estar ahí para ti, por ti, tras de ti. ¿Detrás de quién ahora? De tu sombra. Detrás de un fantasma, de una invención, de un sueño, de un conjuro. Nada nuevo. Los dos igual. Soñando con sombras, alimentándolas y haciéndolas crecer con inocentes sortilegios de amor y fidelidad.


     


    Le he estado dando muchas vueltas. He pasado estos tres días pintando. No ha salido nada, pero creo que está en ello. Me cuesta. Son demasiadas cosas. Debo ordenarme, orientarme. Aun así, no he roto lo pintado. No he podido o no he querido o no he sabido o no se ha dejado. Contemplo mi obra y sé que quiere decirme algo que todavía no alcanzo a entender. Como un sofisticado modelo de brújula que viene sin manual de instrucciones porque se entiende que se sabrá manejar en cuanto se saque de la caja en donde vino empaquetada.


     


    Por fin me ha contado, mamá. Y eso que no disponíamos del tiempo y que no era una de esas ocasiones para ponerse a contar... Estaba advertida de lo distinto que podía llegar a ser el destino al que me iba a llevar el viaje comparado con lo previsto. Aunque también confieso que, después de estas semanas de lectura, no creas que había previsto nada concreto…


    Lo que sí no quiero más, es este cuento de nunca acabar que parece esta historia. Quiero darle un fin. Carpetazo. Un cierre. Ya está siendo demasiado parecido al de un nunca empezar… tan despistada como me tiene este continuo no saber dónde empieza la historia de una, si con ella, con su madre, con su abuela o con un cuñado que era ferretero y no parecía tener nada que ver contigo pero que resultó ser crucial para tu historia y para que hicieras lo que hiciste…


    Ya te decía que había leído el libro de la Gaite. Debe ser que estoy buscando y asiendo brújulas. Verlo sobre la mesa y saber que lo leías mientras pensabas en irte, mientras te ibas… Sospecho que quería encontrar más información sobre ti, que quería encontrarte a ti. Como en cada una de las páginas que me has dejado. Encontrarte a ti para encontrarme a mí. Dudo de si, a pesar de todo, no se me impone el cuento de nunca empezar… Nunca empezar a narrarme desde un principio que no sea incómodo, inconsistente, frágil, pantanoso, suelto, sin referencias, como colgado, sin pies ni cabeza. Esa soy yo. Esa he sido. El cuento de nunca empezar.


    No quiero eso para Manuela.


    Por dios, me releo y me siento confusa, y repetitiva y turbia y tartamuda. ¿Se puede ser tartamuda escribiendo?


     


    Papá me ha contado, aunque al principio se negara a hacerlo. Yo no había podido preguntarle o reclamarle o permitirle todavía. El jueves sí. Dice que te prometió contar cuando ya Manuela estuviera en mis brazos. No le dejé. Se acabó inventarme comienzos, intermedios y finales. He leído en tu libro la definición de “Cuento de nunca acabar”: “Fam. y fig.- Dícese del asunto cuya solución se retarda indefinidamente”. Hoy el asunto soy yo y ya me he retardado suficientemente.


    Además, ya sabes lo mucho que he odiado siempre esas promesas sacadas a fuerza de angustia y delirio ante un lecho de muerte. No imaginé que ése sería tu último gesto. O sí. Pensándolo bien, después de llevar estas semanas inmersa en la tarea de leerte y descifrarte y con ello conocerme y explicarme, debería de haber imaginado que no ibas a marcharte sin un último gesto como ese, siempre tratando de protegerme a tu modo, siempre fracasando en el intento. ¿Por qué siempre mejor ocultar?


    Por cierto, no paro de pensar en la dedicatoria de la Gaite en tu libro: Para Charo, con el consejo de que no le dé coba a los pretextos. ¿A qué se refería, mamá? ¿Qué pretextos? El libro habla de los que proliferan para enmascarar la pereza que, a menudo, rodea al ponerse a contar…

  


  


  



  
     


     

  


  
    XX


    Madrid, 4–febrero-1959


     


    Ando a vueltas con mis sueños que son muchos, enormes, informes, variados y mágicos. Me gustan y me pesan por igual. No podría vivir sin ellos y me ahogan en su constante exigir. Porque me exigen, y cada día más. Me piden que los mire, los escuche, los contemple ¡y hasta que los cumpla! No les importa que eso sea una amenaza mortal. Aunque al cumplirse dejen de ser, quieren verse cumplidos. Los entiendo bien, desde la ensoñación se ve todo tan lindo que es como el horizonte infantil de un día de cumpleaños en el que todo promete ser mágico. Todo brillante, alegre y lleno de regalos.


     


    Da igual, están ahí hirviendo en mi cabeza. Mi cabeza reventando con ellos sin dejar de surgir. A veces, están más calmados y tienen un aspecto suave y armonioso; bailan una danza hermosa y transmiten una paz y una belleza que semeja un paraíso. Pero otras veces bullen, parecen pelear, se revuelven en un baile febril que se diría un exorcismo. Y a mí me entran ganas de gritar. No porque duelan o lastimen, es por la energía que transmiten. Son portadores de una fuerza que parece sobrehumana y que resulta casi imposible sostener. En esas ando los últimos años tratando de sostenerlos, pero el hechizo es imparable.


     


    Si no abro, quién sabe qué será de mí.


    ¿Y si abro?

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXI


    "Que no fue lo que fue, fue lo que no fue." Gerardo Diego


     


    Lo primero que le dije a mi padre en mi visita fue que él había sido y sería siempre mi padre, no importa qué dijeran los genes.


    Mi padre es un hombre guapo. O yo lo creo así. Tiene un semblante tan sereno que irradia paz y belleza y también ternura, aunque aparente ser tan fuerte. Mi padre es dulce y cariñoso y paciente y entrañable. Es como un niño que no ha terminado de crecer.


    Recuerdo cuando me enseñó a nadar y a montar en bici, y a leer y hacer barquitos de papel. Su paciencia era inagotable. Todo él era un enorme muro de paciencia. Uno que veías claro, fuerte y majestuoso. Construido con todo lo bueno que puede albergar un ser humano. Aunque robusto, aquel muro era blandito, mullido, acogedor. Podías acomodarte en él y sentirte a salvo. Mantenía a raya el juicio y la ira y llevaba colgados por todas partes carteles con preciosos mensajes de comprensión, optimismo y confianza. Un muro que avanza a tu lado como corría él agarrando mi cuello para que no me cayese mientras pedaleaba feliz.


    Le gusta silbar. Como le gustaba a la abuela, aunque no quisiera reconocerlo. Yo la pillé un millón de veces silbando. Y también su cara al mirar a su hijo cuando lo hacía. No había reprimenda ni aleccionamiento sobre la conveniencia de que un hombre hecho y derecho silbara. Había solo una majestuosa mujer inflada como un pavo, de orgullo y de satisfacción.


     


    Le di las gracias por todo a mi padre. No le dije lo cabreada que estoy con él. Sé que nada habría sido lo mismo sin él. Pero quizá eso es lo que me pesa y me emponzoña y me cabrea ahora. ¿Realmente salvó a mi madre? ¿Nos salvó a ambas? Debíamos ser tres. Hacía falta un testigo. O un salvador, o un salvador por testigo.


    ¿Un salvador de veras salva? ¿Qué hace una víctima sin salvador? Si él no hubiera salvado a mi madre, ¿qué habría pasado? ¿Me habría mentido? El miedo obliga a mentir y a pedir rescate. También a rescatar y a controlar huracanes.


     


    La mañana en que murió mi madre yo la había dejado dormida en el sofá. Era muy temprano. Parece que despertó pocas horas después y lo primero que hizo fue recoger el periódico que le dejaban puntualmente en la puerta y prepararse café. Así se lo contó a mi padre. Así me lo contó él a mí.


    Salió a la terraza a pesar de la niebla, o quizá por ella, a mi madre le encantaban los días así. Se quedó contenta después de todo. Ella deseaba verme casada, decidida al fin, quieta, serena…


    Llevaba toda una vida luchando contra el deseo de marcharse y en la búsqueda de motivos para quedarse. Su motivo siempre tuvo nombre y apellidos.


    Pero todo se torció al leer una noticia y se precipitó y se trastocó.


    Se sentó en la terraza y abrió el periódico siguiendo una liturgia que era rutina. Pero al contrario que otros días en que ese ritual se desarrollaba sin más sobresaltos que los que proporcionan a cualquiera la política, los sucesos o las previsiones meteorológicas, ese día el corazón de mi madre se paró por unos segundos al posar sus ojos en la página por la que, por casualidad, abrió su diario. Una esquela se le echó encima. Y un nombre dentro de ella: Ismael Abad Alonso. Los familiares del fallecido le elogiaban reivindicándole como magnífico esposo y mejor padre. Diestro con el pincel, vio frustrada su recién iniciada y brillante carrera de artista tras sufrir un aparatoso accidente en París, a sus 25 años, que le impidió volver a pintar, pero tras el que se reinventó como profesor, guía para sus alumnos y marchante de arte. Perdió la sensibilidad en sus manos, pero nunca en su alma y en su mirada…


    Vivió siempre fuera de España, en México. Quizá por eso jamás supe de él a pesar de pertenecer al gremio. Era su deseo ser enterrado en su turolense tierra natal. Su familia pedía una oración por su alma…


     


    Tengo el recorte de periódico aquí delante.


    No hay fotografía en la esquela. Lo agradezco. No quiero ponerle rostro de momento. He comenzado por imaginarle y así quiero seguir haciendo. De momento no me seduce nada la idea de emprender la tarea de sustituir toda una explicación ya advertida, analizada y pormenorizada durante años acerca de la configuración de mis rasgos y su relación con mis progenitores (o los que creía que lo eran), por otra que, supuestamente, explicará mejor esta o esta otra característica de mi fisionomía, pero que dará la vuelta entera a un sistema explicativo que me ha sostenido durante años. Ya iré haciéndolo. No puedo perder a mi padre y a mi madre a un tiempo. No quiero. No puedo perder una estructura, un soporte, un armazón. No quiero perder a un padre y ganar a un muerto, a un fantasma.


     


    Tras recobrar el aliento, aunque parece que no la cordura, mi madre llamó a mi padre. Le pidió que fuera. Era urgente. Mientras tanto, el sabor amargo, amargado, del café en la boca, le obligó a priorizar acciones y la que escogió fue la más sencilla e inmediata (ya lo decía Koestler), lavarse los dientes…


    Y fue en el baño, mientras miraba el desquiciado rostro que le devolvía el espejo, cuando se dio cuenta de lo que había pasado. Por segunda vez se le paró el corazón y, esta vez, la rabia le hizo arremeter contra el espejo. Lo golpeó con fuerza hasta romperlo y salió corriendo en busca del teléfono. Llamó a su hermana.


    En la vorágine en la que estaba metida cuando llegó mi padre y mientras trataba de contarle lo ocurrido entre idas y venidas por el pasillo para limpiar sangre y cristales, parece que se mostraba particularmente orgullosa de su actuación al teléfono.


    No paraba de repetírselo a mi padre: no he hecho muchas cosas bien en mi vida, casi nada en realidad, pero esta la he bordado. Lo he hecho bien. Lo he hecho bien. Y así constantemente entre una ida a la cocina por la escoba y una vuelta al baño a por tiritas.


    La conversación con ella no ha durado mucho. Le he dicho: lo sé todo y ahora tú me lo vas a explicar muy despacio.


    Por fin, se derrumbó a llorar sobre mi padre preguntándose por qué y él consiguió llevarla hasta el sofá mientras la besaba y acariciaba su cabeza con esa ternura suya de siglos, de siempre.


     


    Perdí a mi madre y a mi padre casi el mismo día. Su historia terminó un 21 de junio 33 años después.


     


    Mi madre perdió una hermana. La había perdido hacía tiempo, ya. La que ella necesitó no la tuvo nunca, como ocurre siempre con lo que se desea y se cree necesitar. ¿No es una forma de seguir creyendo en lo imposible no terminar de ver al otro tal y como es, con sus luces y sus sombras?


    ¿Cuándo da uno por perdido realmente un sueño, un delirio, una invención, una quimera? Mi madre siempre justificó a su hermana y siempre fue víctima de una culpa respecto a ella que, aunque triste e injusta, era real y mortificante como una enfermedad congénita.


    Su hermana le contó aquella mañana. Se remontó muy atrás. ¿Dónde todo empieza? No, seguramente tan atrás no… ¿Sabe alguien dónde empieza todo?


    Se remontó al mes de octubre del año 59, cuando se produjo un accidente en París donde se dio por muertos a los que se encontraban en el edificio en el que se produjo la explosión de gas. Y Uriel murió, pero Ismael no. Hubo más muertos y desconcierto y mucha confusión. Además, hubo amnesia y grandes dificultades para identificar y recordar y reconstruir. Para cuando el pobre Ismael recobró sus recuerdos y con ellos su vida y su pasado, Charo ya estaba muy lejos, de vuelta en España, casada y con una hija. Él no se atrevió a contactar con ella al enterarse de cuál era su situación y habló con su hermana. Le pareció lo mejor. Quiso pensar que ella había sido informada, al igual que su familia, de su muerte y que eso habría provocado la vuelta a su país, a su ciudad y a su antiguo novio. Pero jugó con la idea de que ella todavía le quisiera y de que esa niña, incluso, fuera de él.


    La hermana todo lo negó. Insistió incluso en que la relación había sido poco menos que una quimera. Que la amada ni siquiera estaba enamorada. Que ya consignaba sus dudas sobre la relación cuando escribía a casa. Le mostró cartas que lo refrendaban. Todo fue una chiquillada. Volvió porque estaba deseando volver y recuperar a su novio al que de veras quería y con él, la vida ordenada y sencilla que había dejado atrás antes de dar rienda suelta a su locura.


    Ismael creyó y respetó y lloró y desapareció. Aunque no definitivamente. La vida se cebó con los amantes con un segundo golpe de quijada. Al parecer, el amante, fantaseó con la idea volver años después y, nuevamente, consideró oportuno consultar a la hermana y escribió de nuevo. Esta vez, la crueldad alcanzó tintes propios de un Maquiavelo cósmico que se ceba con alguien urdiendo una trama retorcida, cruel, imposible. La carta fue leída por “el desperdiciadito”, recién estrenado marido en ese momento. Y fue él la mano justiciera de ese golpe fatal. No tardó mucho en confesarle a su mujer que había respondido la misiva haciéndose pasar por ella… Eso explica, según confesó mi tía, por qué aquel matrimonio duró tan poco. Pero no hay nada que justifique mínimamente, por qué la tía no le dijo nada a su hermana jamás. Ni siquiera cuando volvieron a recuperar la relación años después de la muerte de la abuela y de la anulación de aquel bizarro matrimonio.


    Puedo imaginar tan bien el dolor de mi madre que algo se me desgarra por dentro y sangra y se desmembra y a la vez se hace uno con el dolor atávico de siglos de sufrimiento y desolación de miles de almas de hombres y mujeres. El dolor del principio de los tiempos. Dolor bíblico de Caín y Abel. Dolor de lo injusto, de lo humano, lo innegable, lo real.


     

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXII


    Madrid, 27-Abril-1959        


     


    Si el hombre pudiera decir lo que ama,

    si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

    como una nube en la luz;

    si como muros que se derrumban,

    para saludar la verdad erguida en medio,

    pudiera derrumbar su cuerpo,

    dejando sólo la verdad de su amor,

    la verdad de sí mismo,

    que no se llama gloria, fortuna o ambición,

    sino amor o deseo,

    yo sería aquel que imaginaba;

    aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

    proclama ante los hombres la verdad ignorada,

    la verdad de su amor verdadero.

    

    Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

    cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

    alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina

    por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

    y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

    como leños perdidos que el mar anega o levanta

    libremente, con la libertad del amor,

    la única libertad que me exalta,

    la única libertad por que muero.

    

    Tú justificas mi existencia:

    si no te conozco, no he vivido;

    si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.


    Luis Cernuda

  


  


  



  
     


     

  


  
    XXIII


    Esto se va ordenando solo y provocando que, a menudo, me pregunte si de veras yo estoy incidiendo en la secuencia de la narración. En fin, nunca fui buena narradora. Ni, desde luego, fui buena ordenando nada. En mi caos encuentro mi concierto y en su marasmo reposan conclusiones. Que lo son a pesar de todo. Al final, estoy segura de que podré no solo narrarme sino incluso llegar a entenderme.


    Para empezar, he logrado pintarme. No es mal comienzo… ¿Otro? Utiliza uno a menudo frases hechas y cuando se piensan despacio se encuentran tantas posibilidades escondidas detrás de una determinada manera de ordenar las letras… Tantos comienzos, tantos finales a medias.


     


    Mi madre lloró sobre el hombro de mi padre durante todo el tiempo que necesitó. Lloró en silencio y lloró lanzando al aire preguntas e implorando al cielo unas respuestas que no quería oír o que, de hecho, ya conocía. Cuando, agotada, pudo parar y silenciarse y sonarse y recomponerse mínimamente, le pidió a mi padre que la ayudara a marcharse por fin.


    Ella sabía qué debía mezclar para morir dignamente y sin dolor, pero no quería hacerlo sola. Deseaba que él estuviera allí con ella, de su mano, acompañándola y salvándola hasta el final. Hablaron de mí y de lo que me dirían. Mi padre hizo promesas que después no ha cumplido. No quería que mi madre resultase una suicida ante mis ojos, pero no contaba con su diario, sus papeles, su confesión escrita para mí, y la policía, e incluso el tío Miguel hurgando, queriendo saber, esclareciendo. Escondió, pero no del todo, afortunadamente.


     


    Hoy he ido a visitar a mi padre con Manuela. Disfruto viéndoles juntos.


    Y estoy tranquila, porque le veo bien. Parece que, después de todo, a mi padre le produce paz estar encerrado, como si se mereciera el castigo o más que eso, que ese castigo fuese, en realidad, o, además, una oportunidad. No sé, es extraño. No he pensado mucho en ello, más bien lo estoy pensando ahora mientras escribo. Quizá su paz tenga que ver con la suya, la de mi madre. ¿Es eso mamá? Tú que ahora conoces todas las respuestas, ahora que has vencido definitivamente al sufrimiento y estás en paz ¿podrías iluminar algunos de mis recodos dando la réplica a mis preguntas?


    Supongo que saberte en paz tras lo vivido nos ha dejado tranquilos a todos, incluso al tío Miguel. Él sí que necesitaba contestación a sus millones de interrogantes y por fin ha podido estar tras saber, y estar bien, incluso.


     


    Cuando mi padre se marchó de casa de mi madre la “mañana de autos” lo hizo para cumplir el deseo de ella de acompañarme como padrino en mi boda. Ella ya no estaría, pero de ninguna manera quería que dejara de celebrarse. No pensaron en Miguel. Ambos habrían querido evitarle lo que vivió. Estaba previsto que mi padre prorrogara los interrogantes acerca de la ausencia de mi madre en la ceremonia con evasivas, falsas llamadas y excusas, programadas para durar las horas necesarias. Después desvelaría. Pero no siempre las cosas salen como se programan. De hecho, seguramente, casi nunca.


     


    El tío Miguel va con frecuencia a ver a mi padre. No solo le ha perdonado, sino que no para de agradecerle todo lo que hizo por su hermana y, sobre todo, ese gesto final que sabe que él jamás habría podido llevar a cabo.


    Me alegro de que sea mi padre. Me alegro tanto. Porque las cosas fueron como fueron yo he tenido y sigo teniendo el privilegio de llamar papá a un hombre así.


     


    Tal vez el destino y sus hilos y sus planes, todo lo maquinó para llegar hasta aquí, a este momento en que he podido verlo. Verlo y sentirlo y valorarlo y gozarlo. Puede que yo ya lo supiera y nunca me hubiera sentido a la altura. Puede que eso sea lo que nos hace únicos, la mirada con la que, por fin, podemos ver a los que nos han hecho como somos. Puede.

  


  


  



  
     


     

  


  
    ¿A modo de último comienzo?

  


  


  



  
     


     

  


  
    ÚLTIMO CAPÍTULO


     “Aparece, aparece, cualquiera que sea tu forma y tu nombre,


    ¡oh, Toro de la Montaña, Serpiente de las Cien Cabezas,


    ¡León de la Llama ardiente!


    ¡Oh, Dios; ¡Bestia, Misterio! ¡Ven!”. James Joyce, El artista adolescente.


     


     


    A mí llamadme como os plazca, soy Manuela pero estoy acostumbrada a múltiples variaciones sobre el original: Manuelita, Nela, Nelita, Manoli, Manolita, Manu, Manel… Hay nombres que se prestan a ello y el mío es uno de esos. En esto, como en tantas otras cosas, creo que más vale adaptarse que pasar la vida peleando. Yo respondo a todas las variaciones. A la familia siempre le gustó llamarme chiquitina. En realidad, soy muy alta, como mi padre.


     


    Yo no pinto ni escribo. No tengo mucha imaginación. También en eso debo haber salido a mi padre. Estoy vacunada de Betunismo y soy más bien pragmática y metódica. No sé si eso supone que soy una versión más evolucionada de las mujeres de mi familia o su deshonra… Soy ingeniera. Como mi abuelo Ignacio.


    Me pregunto si hace falta buscar a quién parecerse. A los seres humanos nos gusta, en general. No sé a qué responderá esa necesidad. En realidad, es tan fácil como remontarse unas generaciones en las familias para encontrar lo que estemos buscando. Y aunque dicen que las familias infelices lo son cada una a su manera, también hay mucha semejanza en la desdicha. Se igualan grupos y se igualan individuos.


     


    Decía que soy ingeniera. Yo no tengo que crear, yo he estudiado para hacer posible lo que otros imaginan. Quizá por eso estoy llevando a cabo esta tarea. Es una manera de terminar de dar forma a aquello que empezaron mi madre y mi abuela. ¿Quizá la bisabuela Mercedes también? ¿Importa si son o no sangre de mi sangre? ¿Cambiaría eso las cosas? Todas ellas están detrás de todos nuestros comienzos, de todas nuestras historias. Todas ellas son nuestras “ancestras”.


    Lo son por su sufrimiento, por su lucha, que aun siendo la mía, yo no he tenido que pelear. Como si lo que en realidad ellas hubiesen estado haciendo fuese tejer el hilo que, cual el de Dédalo, me permite a mí, ahora, alcanzar sin titubeos la salida. No estaría nada bien no apreciarlo, utilizarlo, salir victoriosa y contarlo. Es lo menos. Todo héroe que se precie debe contar, cantar, compartir lo aprendido. Todas somos heroínas y a mí me ha tocado la mejor parte, la de cerrar el círculo.


     


    Me gusta cantar. Es todo lo que tengo de artista. Aunque no hay mucho arte en lo que hago. Canto en un coro de aficionados, pero canturreo permanentemente, en todas partes, en cualquier circunstancia. Necesito cantar. Mis amigos me preguntan, a menudo, cuándo terminaré la sinfonía que compongo. Pronto, respondo, muy pronto. Pero todos sabemos que no será así. Es un canturreo monótono, eterno y sin sentido. Creado solo por y para el goce de ser vivido, experimentado sin más, que no tiene gesta propia, se limita a reproducir las de otros. Soy como un juglar, o juglara, o mejor aún, juglaresa.


    Y como tal estoy aquí. Para cantar las gestas de estas mujeres que tanto sufrieron. Voy a cantarlo todo y terminaré con los comienzos…


     


     


    Lo primero que quiero contar y cantar es que Curro es mi padre. Pero no solo de hecho. Es mi padre biológico. Mi madre no quemó, ni tiró, ni se deshizo de nada. Me contó y leímos juntas y me ha dado permiso para ordenar. Así, finalmente, la única responsable del orden de estos papeles soy yo. Y el primer paso para ordenar fue una prueba de paternidad. A todos nos daba igual lo que dijeran las pruebas, pero todos deseábamos un resultado ¿para qué engañarnos?


    Claro que me alegró que mi padre fuera mi padre. Mentiría si dijera lo contrario. Pero también debo decir que lo que con mayor fuerza experimenté fue la sensación de alivio de no tener que seguir dejando caminos abiertos. Las piezas se van encajando y el puzle está a punto de completarse.


    A medida que he ido avanzando en este caminar ovillo en mano, me he dado cuenta de la importancia de las pequeñas certezas. Ya sé que se le pueden buscar varios pies a cada gato y que seguro que no hay una sola respuesta para explicar cada una de las complejas cuestiones asociadas a la existencia, pero la paz que otorga el asidero de esas convicciones simples e incluso domésticas no tiene precio. Debe pagarse, sea el que sea.


     


    Lo siguiente que cantaré es nuestro viaje a París detrás de un cuadro y una tumba. También de imágenes asociadas a sueños, a relatos y a lecturas.


    Fue difícil decidir si nos pondríamos en comunicación con la familia de Ismael. Era mi madre la que debía resolver si quería dar a conocer su identidad a esa familia o no y ella decidió que no. Por ahí no vendrían respuestas.


     


    Primero nos llegamos al cementerio de Montmartre donde el tío Miguel aseguraba que Uriel había sido enterrado. Mamá deseaba ver su tumba. Verla y pintarla. Pasó dos días enteros en el cementerio haciendo bocetos. Pero el hecho es que Uriel no fue enterrado en París.


     


    He buscado información sobre ese nombre que siempre me había llamado tanto la atención. ¡Es el nombre de un arcángel! Me avergüenza mi ignorancia. Curiosamente es el patrón de los que buscan la sabiduría. Cuando mi madre lea esto me insistirá en eso de que no existen las casualidades y que esa urdimbre de hilos está ahí. ¿Será verdad que al final del relato, el suyo, el mío, el de todos, podemos ver, sin sombra de duda, esa fantástica tela de araña? La llama que porta este arcángel enciende el deseo de despertar la conciencia humana. Es su misión fundamental la de iluminar nuestro camino para que salgamos de la ignorancia.


    En todo camino aparecen ayudas cuando y donde menos lo esperas. Y casi nunca, de quien las esperas…


     


    Y de allí vinieron. Nos pusimos en contacto con su familia y ellos esclarecieron y simplificaron mucho las cosas. A pesar de que el padre había vivido exiliado en París mucho tiempo, la familia no quiso que su hijo fuese enterrado allí. Se llevó el cuerpo a España y está enterrado en su Zaragoza natal. Un paisano fue el depositario de aquella única pintura que nosotros buscábamos y que finalmente fue bastante fácil encontrar.


     


    Partimos de París y aterrizamos en Zaragoza. Pudimos recomprar el cuadro y lo tengo aquí, conmigo, en casa. Parece que Ismael quería emular a Leonardo, al que idolatraba, y se hizo con una tabla, no sé si de álamo pero sí de las mismas dimensiones que la de la Gioconda, 77x53. No obstante, finalmente no la utilizó para ese cuadro porque necesitó algo más grande. Quiso pintar sobre madera, eso sí, pero las dimensiones son 100x200. Todo esto nos lo contó el propietario original, o mejor, nos lo leyó en la nota que el artista había adjuntado a su obra. Es un paisaje boscoso. Yo no entiendo nada de arte y no he querido preguntar a mi madre porque me gusta disfrutar de lo que la obra me produce, sin más. Es raro, ofrece una profundidad que llama la atención. Y los colores, son vivos y brillantes. No es un bosque, digamos, convencional. Es como el Bosque de Cézanne que te sumerge en un brillo y una luz que parecen los de un sueño. Hay un camino entre los árboles y en lo que parece su final, en el horizonte, la figura de una niña junto a una casa. Una casa que se anticipa grande aunque se vea pequeña en la lejanía. El artista explicaba que aquella casa había sido objeto de muchas y variadas discusiones apasionadas y que, sin duda, esa niña era la protagonista de aquella historia...


     


    Y yo me pregunto, ¿explica eso las eternas casas de los sueños de la abuela Charo?


    La pequeña tabla de álamo es la que utilizó para su retrato.


     


    No tengo mucho más que narrar, aunque sí algo que explicar: he elegido que los distintos comienzos tengan 23 capítulos en homenaje a la edad que tenía Charo cuando partió a cumplir su sueño y a los 23 que yo acabo de cumplir.


    Una cosa más. El abuelo Rafael contó.


     


    Y, por último, añadir la última entrada del diario de Charo.


     


    Madrid, 21-junio-1992


     


    Querida Ana, esta será la última entrada de mi diario. Seré breve, pues ya está todo dicho.


    No he dejado de pensar en aquella pregunta que me hizo Loli hace años. Eso del consejo que le darías a tu yo más joven expresado en dos palabras. No sé si la habrás leído ya. Por ahí anda. He vuelto a ello a menudo y a menudo he cambiado esas palabras que escribí hace ahora 13 años (he hecho los cálculos, fue con tu primer viaje a la India). Me he dicho de todo desde entonces: hazte caso, solo vive, no pienses, eres gilipollas, escucha-te, carpe diem, vuela libre, ¡ama, idiota!, pisa fuerte y no me pises que llevo chanclas… ¡Yo qué sé! Todo. Me lo he dicho todo y, conmigo, a ti.


    Creo que todos eran consejos desde el miedo, desde el dolor y desde la huida. Ahora que he vivido mucho (o suficiente) y me queda poco, quiero volver a pararme y preguntarme. Ahora que me voy puede que sea más fácil encontrar las dos palabras que, de verdad, querría oír. Y no son precisamente un consejo. Lo que le diría a mi yo más joven es simplemente: te perdono. ¿Podrás perdonarme tú?
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